Tornados da minha juventude

Em 1984, em uma noite de primavera úmida, meus amigos e eu acabamos de terminar a apresentação noturna da Auntie Mame na minha escola na Shawnee Mission, no Kansas.

Os jogos sênior da primavera são maravilhosos; As aceitações da faculdade estão dentro, as árvores estão em flor, e há uma espécie de arrepio frenético entre os adolescentes que se tornam bem vindos. Você pode espremer um último romance para o ano escolar decrescente? Eu tinha a parte de Beauregard Jackson Pickett Burnside, o pretendente de Mame e um barão de óleo para arrancar. O papel principal de Mame foi interpretado por Brooke Brown, agora Brooke Dillman, um comediante e ator razoavelmente famoso e extremamente talentoso que era regular na Blue Collar TV , apareceu em Super Bad como professor de economia doméstica e me faz rir tão forte Não consigo respirar no Wayne Brady Show . Eu ainda tenho uma foto de Brooke me beijando no palco durante o show (meu primeiro e último beijo de estágio) e eu sinto que isso é tão próximo quanto eu tenho que vir aos lábios da verdadeira celebridade.

Então, depois da peça, todos nos dirigimos para nossos carros quando as sirenes Tornado foram disparadas. Eles eram as mesmas sirenes que estavam no lugar como avisos de ataque nuclear desde o início da Guerra Fria, e eu cresci ouvindo frequentemente. Tornados raramente atingiram os subúrbios de Kansas City, mas ainda as sirenes foram testadas na primeira quarta-feira de cada mês. Quando eu era mais jovem, muitas vezes trabalhei com pregas previsíveis para criar jogos com soldados de brinquedo em guerra defendendo democracia e liberdade.

Mas isso foi diferente. Não foram 2 da quarta-feira. Era uma noite estranhamente silenciosa e sem estrela, o ar tão elétrico que os cabelos dos meus braços estavam de pé. No entanto, praticamente cresceríamos com isso. Meus pais, que se encontraram no ensino médio em Kansas City, raramente frequentavam o porão, mesmo quando um torcedor havia sido localizado.

Um twister foi localizado. É o que as sirenes significam. Eles significam que uma nuvem de funil foi detectada em algo como um raio de 25 milhas de whever que você está parado quando você ouve as sirenes. Quando isso aconteceu, quando as sirenes cantaram inesperadamente, chamou-se de " Tornado Warning ", e passei muito aprendendo onde os abrigos estavam em sinagogas, igrejas, estádios de esportes e instalações educacionais. Eu aprendi a caminhar com tédio fingido através dos movimentos das 10 brocas de zilhão que suportávamos todos os anos na escola. "Tornado Watches", por outro lado, significava apenas um tornado era possível. Tornado Watches eram tão comuns quanto o caminhão de sorvete.

Mas um aviso era diferente.

Então, o que fizemos quando saímos do prédio? Nenhum de nós tinha mais de algumas milhas para dirigir para casa. Nós entramos em nossos carros ou voltamos para a escola? Os exercícios de tornado nunca cobriram esse cenário particular. Então, nosso professor de teatro calmamente nos disse que se sentiria mais confortável com a nossa volta para a escola até o rádio anunciar o boletim "tudo claro".

Isso, percebemos, foi um convite, de uma professora não menos, por diversão e camaradagem que se estendem até a terceira idade com os amigos, que logo se separariam em algumas semanas. Trotámos de volta para a escola e fomos para o abrigo designado – a sala de caldeiras do edifício em torno de 1958. As próximas horas foram aprovadas cantando toda a trilha sonora da Grease, jogando esconde-esconde entre vários dispositivos de encanamento e roubando para momentos silenciosos para rir em pares.

Ainda assim, estaria mentindo se não admitísse que tivemos nossos ouvidos abertos. Nós ouvimos e nós nos perguntamos o que seria como se o telhado fosse voar como uma pipa no topo da nossa escola. Eu me perguntei se o meu mustang 1978 usado seria virado mais uma vez no estacionamento como um Kleenex no vento. Em retrospectiva, toda essa diversão indiferente foi uma tentativa de encobrir o medo. A Mãe Natureza poderia se desviar rapidamente, e todos nós a conhecemos de histórias e lançamentos de notícias que ouvimos nossas vidas inteiras. Foi a inocente inveninibilidade assumida da adolescência que foi desafiada naquela noite, todos nós vagando pelo porão da nossa escola como se fosse a ilha no Senhor das Moscas. Graças a Deus, o Twister não veio.

E agora leio, diariamente, de uma vez e outra e ainda outro tornado, derrubando cidades em que cresci perto e dentro, e meu coração sai para essas cidades e seus cidadãos. Pretendo ajudar, no entanto, posso.

Eu também devo admitir que tentei abalar a nostalgia vertiginosa que lembro naquela noite na sala de caldeiras de Shawnee Mission East, mas não posso sentir o que não faço. As memórias são o que são. Conheço, contudo, que fico feliz, muito contente, que não fomos atingidos naquela noite.