Uma história de anorexia durante o esqui: Parte Três

Ontem eu discuti um feriado de esqui que representava um ponto crítico no progresso da minha doença: era o ponto em que meus pais ficaram mais assustados com o que eu estava fazendo comigo do que nunca antes, o ponto em que resolvi comer mais – E fazia, por alguns meses, até que tudo voltasse errado novamente. Era o ponto em que reconheci, talvez, que não comer era uma parte de mim que não poderia ser livrada levemente.

No ano seguinte, em 2004, voltei em Oxford, com os exames finais que se aproximavam rapidamente. Eu estava vendo alguém no serviço de aconselhamento universitário para ajudar a superar o estresse dos exames sem perder muito mais peso. Para as férias de esqui desse ano, minha mãe S., seu parceiro A., e eu fui ficar no meu tio e tchau novo chalé na França.

A vista do chalé

Por essa altura, mesmo a revolta básica que as viagens causaram às minhas rotinas de comer e dormir tornou-se profundamente problemática: não sei o que fazer. Eu estou sentado aqui no meu quarto no chalé em uma colcha dourada descrita por seus proprietários como horrível, mas acho bastante legal, e sentindo que eu poderia muito bem ir dormir agora, ou pelo menos depois de meia hora e algum chocolate – mas eu ainda devo comer outra refeição. Nós não chegamos até às nove horas, não comi "almoço" até as dez – agora são as 12hs – e tem sido um longo dia de arrumar malas, negociando passagens móveis e saídas da auto-estrada – acho que talvez eu precise dormir mesmo mais do que eu preciso de comida. Talvez eu devesse comer apenas os lanches que eu não consegui encaixar hoje, e chocolate, e declaro o suficiente. Ou eu poderia enfrentar toda a refeição agora? Eu acho que não – mas talvez eu devesse me fazer. Não, biscoito, sultanas, chocolate, dormir. Bom, um plano. Muito triste o quanto a questão de mim e da comida já impactou os planos para o futuro. Eu me sinto culpado – mas também tão miserável por estar aqui, com o pensamento de esqui, de comer amanhã de manhã, que a culpa é sufocada de autocomitação. O que é igualmente impiedoso (21.03.04).

Parece estranho ler essa entrada no diário, porque neste momento eu ainda estava comendo alguma coisa durante o dia: sem café da manhã, ou quase nenhum, mas ainda era um tipo de almoço, embora se arrastasse mais tarde e depois na tarde. Pouco tempo depois, todo o dilema daquela noite de não ter tempo para comer, de refeições em sucessão incrivelmente rápida, tornaria minha iminente normalidade, meu ideal: mais alguns anos, e não mais de meia hora passaria entre meu terminando a primeira parte da minha única refeição noturna e indo para começar a preparar a próxima parte; e até o final (os últimos três anos ou mais da minha doença, suponho), eles eram todos uma entidade, com lacunas apenas por escrever no meu diário como era uma alimentação gloriosa. O que naquela primeira noite do feriado eu não conseguiria fazer-me , ou seja, comer a refeição principal, mais tarde me permití fazer isso, achei a melhor indulgência a fazer. No entanto, já o que eu poderia enfrentar ou não tinha nada a ver com o apetite natural ou a digestão, tudo a ver com o apetite ditado pelo testamento.

Apesar do início desfavorável, o primeiro dia de esqui foi melhor do que eu temia, apesar da desesperança fora da pista; e eu consegui beber chá e comer um bar NutriGrain antes de sair [eu tinha acordado um conjunto de regras com minha mãe; a primeira regra era que eu não tinha permissão para esquiar sem tomar café da manhã] e evitar todos os outros alimentos até retornarmos [tomava água mineral no restaurante da montanha no almoço]. Sinta-se terrivelmente culpado de ter feito apenas um par de horas de trabalho – após a comida, enquanto S e A. tiveram G & Ts e jantar; mas eu sei que não deveria [preservar uma rotina pessoal de comer pela primeira vez possível para eu tentar preservar minha própria rotina de trabalho e esquiando, nas lacunas onde os outros comiam e dormiam (e dormiam em na manhã enquanto comiam …)]. Se o meu peso desaparecer amanhã, não tenho permissão para esquiar [essa foi a segunda regra]. Não tenho certeza se espero que tenha ou não – embora eu não espere que isso aconteça. S. parecia se divertir, apesar das inúmeras queixas sobre suas botas – e A. [quem não gosta de esquiar] era motorista e comprador e fotógrafo e eu acho satisfeito também. Foi adorável quando o sol saiu e fez a neve brilhar, me acalmava o rosto e me fazia pensar que tudo valia a pena -, mas uma nuvem perdida e a calma já tinham desaparecido (22.03.04, 41.8 kg).

Uma das coisas mais importantes que meu terapeuta me explicou no meu curso recente de tratamento foi o quão numerosos e complexos são os fatores que determinam a perda de peso ou o ganho do dia-a-dia. Durante anos eu assumi, como eu suponho que a maioria das pessoas faz, que se alguém comer mais do que o habitual um dia, mais um peso será mais do que o habitual no próximo. Mas a relação não é tão boa: depende dos movimentos intestinais, da retenção de líquidos – o que, por sua vez, depende do estado de hidratação, do estado hormonal, do tempo, mesmo – do tipo de alimento e de quanto tempo é necessário digerir, e assim por diante. A expectativa de que o peso de cada manhã deveria ser um reflexo preciso de tudo o que aconteceu no dia anterior foi a causa de muita ansiedade e confusão: um pouco surpreso ao ganhar peso, depois de um dia de esqui e sem mais comida do que o habitual – embora fui de certo modo a provar a minha teoria de que o esqui é um pouco mais queima de calorias do que o meu ciclismo habitual (23.03.04, 41.9 kg). A regra sobre o esqui somente se eu não tivesse perdido peso talvez fosse estúpida, retrospectivamente: intensificou a assunção de uma relação causal entre o consumo de calorias de ontem e as figuras da escala de pesagem de hoje e adicionou munição extra à batalha sobre se O esqui exigia mais energia do que a vida comum ou não. Mas o efeito dessa regra sobre como eu vi comida – como mais ou menos necessário e não opcional, por mais que me ressentei – deve ter sido até certo ponto positivo. No entanto, eu comi, no entanto, a praga do frio nunca estava longe da minha mente e das pontas dos dedos. No primeiro dia, fiquei frio nas encostas mais altas após o almoço, e depois disso não podia aproveitar nada – e deixar S. arrastá-lo para uma corrida extra, e para baixo para tentar esquiar para a nossa porta da frente (através dos jardins traseiros e sobre valas), quando eu deveria ter dito não e pegar o ônibus – mas eu cheguei ao palco onde a tomada de decisões, o pensamento ou a ação independente eram impossíveis – parecia mais fácil simplesmente segui-la do que pensar em pegar um ônibus sozinho. Eu sentia o mesmo, com lágrimas de exaustão irritada que caíram atrás de meus óculos escuros, como eu tinha dez, quinze anos antes, uma pequena criança liderou repetidamente os melhores arranhões do entusiasmo dos meus pais.

Naquela noite, perguntei se eu passaria o teste de peso pela manhã: Mais previsão de neve para amanhã, o dia todo – quase espero que meu peso impeça o esqui, porém, eu duvido disso. Eu estava errado em duvidar, como acabou: eu estava proibido de esquiar, mas tive um dia agradável, lendo, arrumando a cozinha, caminhando até a aldeia para comprar cartões postais na neve … – um dia como eu sonhei em as montanhas italianas no ano anterior, mas nunca pensei que um feriado de esqui poderia realmente conter. Quase desejo que não precise esquiar amanhã – mas comi muito e não teria o mesmo motivo para não (24.03.04, 41.6 kg) – e eu estava com vontade de começar a mentir, pois isso poderia levar a novas pressões para Coma mais, daí para mais pretensão … No dia seguinte, eu menti, porém, porque achei a mentira branca e imaterial como a neve – e quase justificada pelas circunstâncias e pelas ações de minha mãe: Começei o dia com lágrimas depois que S. foi impaciente de sair quando eu ainda não tinha chá ainda – eu deixei no final sem comer ou beber nada, surpreendentemente sobreviveu o dia razoavelmente bem, apesar do frio e da neve que ainda está caindo, mas acho que talvez não seja capaz de volte a enfrentar o mesmo amanhã – embora o sol finalmente seja feito para aparecer à tarde. Gostaria apenas de ser mais feliz (25.03.04).

Eu leio tais entradas e me pergunto como meus pais podiam continuar me convidando para vir com eles, pagando por mim mesmo, quando eu fiz coisas tão horribles quanto isso. A única resposta é, suponho, que teria sido um reconhecimento muito doloroso do estado em que eu estava: quase uma renúncia à esperança: se Emily parasse de esquiar, teríamos que desistir dela. No dia seguinte, não havia sol, e eu não podia enfrentar nem esquiar sem comer, nem comer antes de esquiar – o que significaria pousar na minha cama nos minutos antes de colocar minhas botas, enchendo a boca com o gosto do que era para me faça esquecer melhor, do que eu estaria constantemente consciente de "esquiar". Quando eu fui forçado a entrar nesta posição no dia anterior, o sabor daquele bar de cereais familiar era um sabor corrompido: normalmente era uma indulgência da tarde bem merecida, mas agora representava apenas uma entrega à obrigação matinal, mais culpa do que a outra apesar de serem impostas de fora; Era um gosto que me incomodaria o dia todo, decaído na minha boca como resultado da fraqueza, como ressentimento, arrependimento e tristeza com tudo isso. Era um gosto que eu não deixaria lavar com pasta de dente, pois, mesmo que desejasse negar a comida como havia sido, não conseguiria negá-la como poderia ser, como costumava ser, quando o gosto era doce e eu queria que ele durasse. Eu não queria abrandar a evolução usual de comer e ter comido, mesmo que seu curso já tenha sido alterado criticamente pela hora desacostumada.

Então, para não ter que enfrentar esta situação novamente, citei o nevoeiro eterno e o cansaço geral como razões , e S. partiu sozinho, e passei a maior parte do dia trabalhando. Pode pensar apenas com alívio que o amanhã é realmente o último dia – embora tudo tenha sido melhor do que eu temia, e estar com S. e A. é adorável. Desejo o dia em que eu não preciso mais trabalhar ou sentir que deveria ser (26.03.04, 41.8 kg).

Graduação no final do ano, até mesmo pneu

Outros três meses, e meus exames terminaram, e eu finalmente poderia colapsar – e fiz. Passei aquele verão escrevendo uma autobiografia da minha doença quase todas as minhas horas de vigília, e comendo a noite quando ninguém mais estava por perto; e rejeitei meu lugar de Mestrado por um ano por motivos de saúde, até sentir-me forte o suficiente para retornar a Oxford e todas as suas lembranças de medo e cansaço e dias inegáveis ​​de fome. A maioria das coisas na vida eram simplesmente coisas a serem conseguidas para que eu pudesse afundar na saudade desejada de comer na minha cama com revistas e meu diário sempre presente. Quanto a esse sentimento pernicioso de "dever" – superou todas as regras relacionadas à alimentação no domínio do "trabalho": ainda não posso deixar de sentir que algo além de trabalho é de alguma forma menos valioso, menos válido, algo a ser ganho (trabalhando duro), algo decadente e frívolo e desprezível. Pelo menos agora, no entanto, tenho a força para aproveitar outras coisas quando eu as experimente, em vez de fraqueza sempre acabando confirmando que nada mais vale o esforço, porque não é muito divertido e não tem o ' valor intrínseco óbvio "que diz respeito à leitura, escrita, pensamento.

O que eu escrevi no último dia resume o teor do meu estado de estar naquele momento: o sol finalmente surgiu, mas eu sou simplesmente muito fraco e miserável para desfrutar de nada demais. O dia parecia insuportavelmente longo quando contemplado em uma xícara de chá de dez horas – esquiando até a metade dos três parecia uma eternidade – embora os raios de aquecimento fossem um prazer (27.03.04). A coisa mais pequena poderia fazer um dia parecer insuportável: apenas o fato, por exemplo, de que o chá não estava sendo consumido para ajudar as páginas de um livro ou um ensaio a descer com mais facilidade, sendo dada estrutura e significado pelo mental atividade que apoiava, mas simplesmente tinha que ser engolido como o único sustento da manhã para uma atividade física cujo único "propósito" era o prazer, e para mim, portanto, era inútil.

Então, em uma semana de duas regras, eu tinha mantido duas vezes no café da manhã e fiz o peso um em um meio de meus próprios desejos. E em uma semana na França eu não fiz mais nenhuma concessão para a culinária nacional que eu já me deleitava do que trocar pão de celeiro por baguetes pré-cozidos – pois eram do peso certo e me dispensavam dos caprichos de comendo o verdadeiro pão comprado com pastelaria pelos outros, dependendo deles para comprá-lo e não comer tudo, ter que perguntar e se perguntar e se preocupar.

De volta a Bristol, meu irmão nos encontrou na estação de ônibus e levou os três viajantes vagos e vagamente diversos com uma facilidade que fazia suas malas parecerem cheias de penas: um jovem apto, bronzeado e entusiasmado, cujas férias estavam claramente em o outro extremo do espectro do nosso, na atividade, sociabilidade, tudo (28.03.04). Naquele ano, ele e eu estávamos vivendo juntos no barco em Oxford, ele também estava lá para estudar, e sua filosofia de facilidade de insouciance era algo que eu passava horas litorâneas escuras, condenando amargamente por como ele entrou em conflito e interferiu no meu caminho de viver. E, no entanto, com toda a minha maldição, e ele, eu sabia o quão vazia era a existência que eu enfrentava contra ele. Esse vazio dificilmente poderia ser melhor expresso do que pela minha última observação sobre o feriado e no regresso a casa: De qualquer forma, espero dormir tarde, tomando banho, indo para Waitrose [nosso supermercado usual] – configurando-me por algum momento de silêncio no casa (28.03.04).

E este ano? Como eu disse, foi esplêndido. Eu estava muito cansado de um período ocupado e meu doutorado viva no início, e retirei o domingo, sentado ao redor lendo e assistindo Os Sopranos com meu namorado. E eu estava nervoso sobre o esqui: consciente de como não era praticado eu fui comparado com o resto da família, não querendo parecer fraco ou inepto. Mas, com o passar dos dias, adorei cada vez mais. Eu senti novamente a emoção e a facilidade de velocidade e brilho e o ar frio que não mais penetrou em todas as minhas fibras; Eu usava minha jaqueta peluda comum e calças de veludo em vez do fato de esqui amarelo adequado que sempre não conseguia me manter aquecido apesar da espessura; Eu comi e aproveitei o café da manhã e o almoço e todas as refeições maravilhosas que as pessoas tomaram por turnos para fazer; Bebi muito vinho e amei sentando-me conversando na noite, libertado da rotina e das pressões imediatas de trabalho e cansaço. Eu mesmo tentei algumas coisas fora de pista quando nevou nos últimos dois dias, não fazendo isso bem, mas adorando o desafio e sentindo minhas pernas fazerem como eram perguntadas e não importava muito se não o fizessem. Havia algumas tensões sociais, como sempre haveria em um grande grupo: havia estranhezas parentais sobre a comida, que talvez eu falasse da próxima vez, e alguns momentos estranhos de outros tipos; Mas, em geral, nada disso importava muito. Parece bastante apartamento em casa agora, sem a luz clara e a abertura das montanhas. Mas o grande é que o alcance das coisas que eu posso fazer e amar fazer foi expandido um pouco pequeno, mas sempre tão significativo; A tendência da minha vida, cada vez mais estreita, finalmente foi revertida de forma significativa.