Postagem de convidado de John Donvan e Caren Zucker
A última vez que os três estavam juntos como uma família tinha sido pouco mais de um ano antes. Eles estavam dirigindo para o sul de Forest, uma viagem de cerca de uma hora antes deles – duas no máximo. Mas Donald, com apenas quatro anos naquele final do verão de 1937, não poderia ter esperado entender o que uma hora parece, muito menos adivinhar que, quando o passeio terminou, sua mãe e seu pai desapareceriam de sua vida completamente.
Ele era um menino que temia andar sobre ou em objetos em movimento. Triciclos provocaram nele um terror mortal. Ele fugiu de baloiços. Mas, instalado entre seus pais no banco da frente do Buick, Donald podia se apoiar na mãe se quisesse. Verdade, ele nunca tinha realmente chorado por ela, nunca fixou seu olhar sobre ela e compartilhou um momento de ternura. Uma vez naquele passeio, ele a olhava e sorria, e sabia disso.
Essa foi a coisa mais difícil para a indiferença emocional absoluta de Mary-Donald para sua presença. O garoto ao lado dela não pareceu se importar o mais mínimo se ela acariciou, beijou ou abraçou ele. Se ela se afastasse e encarasse a janela aberta, perdida em seus próprios pensamentos, ele nunca se apegava ou gritaria para recuperar sua atenção. Um dos prazeres mais básicos que um pai sente – o de ser amado – parecia escapar dela, mesmo que as outras jovens mães em seu círculo tomassem por certo …
Fisicamente, Donald era perfeitamente normal; Ele aprendeu a sentar-se e andar de acordo com o horário habitual, e até mesmo falou um pouco mais cedo. Um álbum de família resistido mostra um bebê pequeno e, em seguida, uma criança pequena, que, ocasionalmente, olha diretamente para a câmera. Em um tiro, tomado quando ele provavelmente ainda não era um, seu olhar parece tão focalizado como o de seu avô, em cujo braço direito ele se detém. Em outro, no qual ele parece ser cerca de dois, Donald fica sozinho no jardim da família, o corpo afastou-se da câmera, as mãos ocupadas com algum tipo de veículo de brinquedo. Mas o rosto e os olhos estão voltados para a câmera, com um sorriso que parece apontado para o fotógrafo, como se fosse um instante antes de ter ouvido o nome dele, e agora olhava por cima do ombro para ver quem estava lá.
O álbum mostra que os momentos de conexão ficam menos freqüentes quando Donald envelhece. Ele sorri menos e um desconforto se encolhe – um desconforto em ser mantido ou feito para ficar quieto ou obrigado a parecer "natural" com os pais e tias e avós que estão perto dele em blusas ondulantes, gravatas, chapéus de palha, e suspensórios. Em quase todos os quadros, todos sorriem grandes e concentraram sua atenção na câmera – todos, exceto Donald, que se aproximam em direções aleatórias, os braços e as pernas ná quitas.
Mary tinha que admitir que Donald não era "normal", o que fosse normal. Nem mais, a vida de Maria era sua mãe. Todas as horas dela agora pertenciam a Donald, mesmo quando chegou a uma época em que as crianças começam a se tornar mais auto-suficientes …
E assim, quando os três se dirigiram para o sul naquele dia no Mississippi 35, talvez Mary se deixasse pensar que sua presença ao lado de Donald o ajudava a relaxar. Talvez, em certo nível, ela estivesse certa. Dentro do carro, ela representou o familiar. Tudo lá fora teria se atirado em Donald com uma onda de imprevisibilidade estridente – o que o chacoalhou mais. Os vislumbres passantes e os sons que a maioria de nós não reviveriam – o feo errado de um trator que agitou a fumaça em um campo; uma massa de lavanderia em um varal de roupas; o som inesperado de um rádio de carro quebrando pela janela de um carro em frente; para não mencionar o balanço e o rumor do carro em que ele estava – se desdobraria em uma revolta surpreendente e espontânea, mais rápido do que a mente de Donald poderia ter sentido. É fácil imaginá-lo inclinando-se para o lado de sua mãe diante dessa investida, não necessariamente para chamar sua atenção, mas porque ela serviu como uma constante em sua vida. Ela era a mesma coisa que sempre, exatamente como ele precisava de coisas para ser.
Adaptado de uma chave diferente: a história do autismo Copyright © 2016 de John Donvan e Caren Zucker. Para ser publicado pela Crown Publishers, uma marca da Penguin Random House LLC, em 19 de janeiro de 2016.
John Donvan é um correspondente da ABC News, e anfitrião / moderador do Intelligence Squared US Debates. Caren Zucker é um veterano de 25 anos da ABC News e produtor e co-roteirista do PBS Series Autism Now
