O autor Nichole Bernier contempla fé, rejeição e maternidade.

Blogger convidado: Nichole Bernier

Eu não estava no melhor dos modos da outra manhã. Era cinza e espalhafatoso, e a lista de tarefas para o lançamento do meu livro parecia esmagadora. Enquanto eu me inclinei sobre os dois anos de idade para mudar sua fralda, em minha jaqueta preta desgastada, ele ergueu a mão e agarrou uma bobina de malha. "Booberries", disse ele. "Iss pretty".

Qualquer um que passa o tempo com crianças conhece os pequenos pedaços de ouro que saem da boca. Eles também podem vomitar mercúrio e bile como Linda Blair, e mostrar-lhe apenas o que eles pensam de suas regras fedorentas com cada polegada cúbica de ar em seus pulmões. Mas às vezes há uma jóia que faz você sorrir, algo que eles dizem que faz você ver as coisas de uma maneira que você nunca teve antes. E por um momento brilhante você percebe que não é verdade que não há nada novo sob o sol, não enquanto houver dois anos de idade que possam ver os mirtilos no fio.

A esperança, como a felicidade, pode vir das maneiras mais inesperadas. É verdade sobre criar filhos, e é verdade para a vida escrita. Eu tive toda a noite virada por um estranho em um restaurante, geralmente uma mulher mais velha, que depois de sofrer na mesa ao nosso lado, por uma hora, diz algo do nada como, seus filhos são tão adoráveis. Não importa como as crianças me trataram naquela manhã ou voltarão uma vez que chegarmos em casa. Ela viu que eu estava tentando, e que eles estavam tentando, e o resultado era algo que valia a ponta de um chapéu.

• Uma caminhada memorável do pai e filho através da Espanha
• Em Parenting, Menos Pode Ser Mais
• Fraude matrimonial
• Psicologia de conservação e bem-estar animal e humano: os cientistas devem prestar atenção às ciências sociais
• The Four R's – Reading, 'Riting, "Rithmatic and Resonance

A reação pública à sua escrita não é tão diferente. Você pode escolher quais comentários levar em consideração, e para permitir que você lave sobre você e afastar-se. Há também um elogio em bruto, boas notícias em um pacote neutro – uma observação pensativa de um leitor perspicaz que vê o potencial em seu trabalho. É possível ficar cego por pedaços aleatórios de otimismo se você os reconhecer. A chave é dar-lhes mais peso do que o granizo e a bile.

Isso foi em minha mente desde que eu escrevi os Agradecimentos para o meu romance há pouco tempo. É um exercício fascinante, criando um pequeno buquê de gratidão. Com que frequência nos sentamos e contabilizamos as pessoas que fizeram algo possível, quem participou da confluência de eventos que levaram a alcançar um objetivo? E, no entanto, conheci uma pessoa que queria agradecer, mas não. Agradecer-lhe teria sido estranha uma vez que nunca nos conheceríamos, nem sequer falamos.

Quando terminei o primeiro rascunho da minha novela, fiquei gravemente grávida do meu quarto filho e preenchi uma urgência para progredir em todos os sentidos. Esta foi a minha primeira vez tentando escrever ou publicar ficção, então minha linha de tempo mental era a de uma revista freelancer: a) terminar, b) publicar, c) cheque de pagamento. Eu não estava acostumado a melhorar algo lentamente sem nenhum custo ou garantia. Então, na minha pressa de cruzar "Get Agent" da minha lista de tarefas antes do bebê chegar, enviei um punhado de consultas imediatamente.

• Suficiente com perfil de gênero (II)
• Sua opinião, por favor: é engraçado?
• É hora de estar mais com o cérebro direito?
• CNN em Bromance e em homens no mar
• Descoberta e a ética da negação

O bebê veio, assim como as respostas dos agentes – alguns passam, mas também parciais e completos, todos levando a rejeições no final.

É fácil lamber suas feridas quando você tem uma linda nova criança. Deixei de lado meu manuscrito e me tornei absorvido com a divisão ambígua entre o dia e a noite, como eu fiz depois de cada um dos três últimos nascimentos, consumidos com alimentação e lavanderia, exaustão e amor. Meses aprovados. O que você vai fazer com o romance, meu marido pediria gentilmente, porque não era como eu deixar algo inacabado. Mas não consegui encontrar um ponto de reentrada, ou um motivo.

Um dia, uma carta veio do último dos agentes que eu perguntei sobre quem pediu um manuscrito completo. Eu renunciei há muito tempo, porque ela era uma agente bem conhecida que representava vários autores que eu admirava, e você muitas vezes nunca ouviu falar de pessoas importantes. Mas quando puxei a carta do envelope, tinha três páginas. Três páginas de reflexão reflexiva sobre o que viu eu tinha imaginado e quase conseguido, mas não bastante.

Eu leio cada parágrafo com palavras como perspicazes e convincentes, juntamente com sugestões de onde ficou curto, e eu aguardei o "mas" que realmente dano. O turn-down veio, mas veio assim: "Esta foi uma falta para mim". Eu podia sentir a relutância em suas palavras, e era quase tão significativo como uma aceitação. Eu era um rookie no negócio de publicar ficção, mas eu já sabia por colegas que um passe como este não era realmente uma rejeição, era uma bênção. Os agentes estão muito ocupados para aproveitar o tempo para escrever longas cartas de rejeição apenas para ser legal. Ela não era minha mãe, meu amigo ou meu instrutor de escrita. Ela não teve que tomar o tempo para me encorajar, ou me decepcionar gentilmente. A única maneira como esse estranho dizia que era uma falta e demorava três páginas para dizer que era se fosse verdade.

Eu mergulhei em revisões com uma energia que eu não sentia desde o meu segundo trimestre. Alguém tinha olhado abertamente para ver a promessa de algo real em meu primeiro tiro terrível, tinha visto o mirtilo no bobble e tomou o tempo para dizer isso. Nos tempos baixos, eu pensaria: Esta foi uma falta para mim. E foi o suficiente para recarregar minha fé que algum dia, para alguém, não seria.

Nichole Bernier é autor da novela The Unfinished Work of Elizabeth D. (Crown / Random House, 5 de junho de 2012). Ela escreveu para revistas, incluindo Conde Nast Traveler, ELLE, Health, Men's Journal e Child, e é fundadora do blog literário Beyond the Margins (www.beyondthemargins.com). Ela mora fora de Boston com marido e cinco filhos, e está trabalhando em seu segundo romance. Ela pode ser encontrada em http://www.nicholebernier.com e no Twitter @nicholebernier.