O Buda disse que sofremos porque nos apegamos aos nossos desejos, e é verdade. Estou sempre apegado ao passado ou ao futuro, o que eu desejei ter acontecido ou o que espero que aconteça. É terrível. Então eu tentei apenas viver aqui e agora, aproveitar cada momento e aceitar o que é, sem se apegar a nada. Na verdade, tentei e tentei, mas meu hábito pouco saudável de agarrar não desapareceu. Um amigo disse que é um trabalho de vida e me disse para não desistir, mas outro disse: Olhe para você se agarrando a não-clamando, "o que eu percebo é absurdo. Então eu não sei. Eu não quero me apegar. Eu quero me apegar a não me apegar. É confuso.
Apega-se a desejos saudáveis ou insalubres? Talvez você estivesse sobre esta velha questão, a qual estabeleceu o budismo, o luteranismo e outras religiões no curso da história humana. Seja qual for a sua opinião de aderência, o curso que uma questão como esta leva, à medida que ela funciona através de nós, é bastante fascinante.
Observe que a questão identifica um estado: se apegar, como se apegue. Note que, ao dizer, adere-se, estou dividindo minha personalidade, sendo tanto o cara que se agarra como o cara, olhando para o meu próprio aperto.
As pessoas falam sobre seus estados comportamentais o tempo todo. Ainda assim, tais declarações de divisão de personalidade levaram os pensadores a distração por milênios, porque é através deles que podemos produzir (na verdade, não podemos deixar de produzir) declarações paradoxais que não computam – indecidíveis, são chamadas – isso ponha em questão todos os nossos métodos lógicos.
O mais antigo é o paradoxo do mentiroso: agora estou mentindo. Se é interpretado como um estranho observando o estado de algo, é como olhar para um carro verde e dizer: Esse carro é verde. Dizer a verdade sobre a cor de um carro verde não muda de cor. Mas observar que agora estou deitado é bastante diferente. Um observador externo que descreve objetivamente uma declaração como uma mentira flips o valor de verdade da afirmação: se é verdade que você está mentindo, então é falso que agora está mentindo. É como se, assim como você chamasse um carro verde verde, ficou vermelho.
Se, em vez disso, a afirmação que estou mentindo agora é uma confissão proferida no interior do estado, ela começa falsa, o que significa que não é uma mentira, afinal. É como se, assim como você chamou o vermelho agora vermelho vermelho, tornou-se verde novamente.
Eu não deveria me apegar é outro paradoxo auto-referencial, como é. É errado ser julgador, não devo ser negativo, devo sempre ser flexível, e outras admoestações tão populares, mas remotas. Se se apegar aos seus desejos é insalubre, você deve detê-lo, caso em que você deve se apegar a um novo desejo de não se agarrar, o que é um novo tipo de aderência, que você deve parar, caso em que você acabará se apegando Mais. Maldito se você fizer isso, duas vezes maldito, se não o fez – duas vezes maldito porque, tendo invertido as implicações da declaração duas vezes, você começa a perceber que está preso em um loop (embora, como veremos abaixo, sendo duas vezes condenado pode ser uma benção disfarçada).
O paradoxo do mentiroso, identificado por Epentiides no século VI aC, tem sido debatido desde então. Na maioria das vezes, era visto como uma peculiaridade, uma novidade da linguagem, mas, gradualmente, ficou claro que não se trata apenas de mentirosos – trata-se de qualquer declaração que influencie como a afirmação é lida. Incluso aparece em matemática básica, por exemplo, quando você tenta encontrar a raiz quadrada de uma negativa. Os dois x (x vezes x igual a um negativo) referem-se uns aos outros, mas as referências dos dois xs não se mantêm imóveis. Seja qual for o número que você escolher para preencher uma das mudanças do x, o número que você precisa escolher para o outro x. Os rolamentos auto-referenciais estão em toda parte. Paralizam planilhas do Excel. Na programação de computadores, eles são a principal fonte de falhas e bloqueios.
À medida que os acadêmicos começaram a perceber que esses paradoxos são um problema fundamental, eles tentaram projetar um novo sistema de lógica que os evite.
Bertrand Russell e Alfred North Whitehead achavam que encontraram uma maneira de fazê-lo, uma lógica completa e universal que era hermética porque impediu toda essa auto-referência. Isso ocorreu expulsando-os – fazendo-os, de fato, fora dos limites. Mas então, Kurt Gödel (fecho pronunciado, como no dispositivo que contém coisas confusas) provou que você não poderia fazer isso: se você colocá-los fora do sistema lógico, seu sistema acabará dependendo