Nada na minha criação ou no fundo deveria ter me aproximado do palco do que Row E, Center (para mencionar uma linha do filme, "All About Eve".) Nada, isto é, a menos que você conte o irmão mais novo do meu pai, quem era uma campainha morta para Errol Flynn e trabalhou como o duelo de estrela para muitos de seus filmes nos anos 30 e 40. Como o próprio ator, ele era extremamente bonito, com a mesma idade e altura (6 '2 "), e usava um bigode lápis-fino para adicionar à ilusão. Muitas fãs de um filme o levaram erroneamente para o real, e meu tio obrigou os livros de autógrafos ansiosamente pressionados em suas mãos, "Os melhores desejos, Errol Flynn".
Nunca conheci Gaylord Smith, cuja linha de trabalho não era considerada uma forma respeitável de ganhar a vida na minha família. Mas foi mais o seu estilo de vida escandaloso que procurou imitar (se não superar) até Errol Flynn, que o fez ser marcado como uma ovelha negra. Alguns até disseram que foi uma bênção que a vida do tio Gaylord foi interrompida quando seu carro esportivo de alta velocidade pulou a calçada e entrou em uma árvore uma noite no Sunset Boulevard.
Embora eu não possa realmente afirmar que o teatro estava em meus genes, digo que fui mordido pelo bug muito cedo. Na verdade, eu escrevi minha primeira peça na tenra idade de treze anos, como um projeto escolar. Eu também dirigi e joguei a liderança (naturalmente)! Foi a minha primeira experiência com o "teatro ao vivo", que se tornou uma obsessão ao longo da vida.
O que nos faz querer transformar-nos em algo que não somos, seja por meio da escrita ou de atuação, ou – em alguns casos – ambos? É porque estamos aborrecidos ou insatisfeitos com nossas vidas diárias normais e desejamos nos tornar alguém? Eu acho que meu tio Gaylord simplesmente se passou por Errol Flynn até o ponto em que ele realmente acreditava que ele era o homem!
Claro, assumir um personagem diferente não é ilegal, a menos que você comece a cobrar cheques em nome de outra pessoa ou a piratear seu computador. (Muita coisa acontecendo hoje em dia.) Eu fui conhecido por entrar em um personagem bastante diferente de mim, na companhia de estranhos completos. É um jogo inofensivo, mas embaraçoso se você for pego nisso!
Nas minhas viagens, às vezes eu cotovelo com celebridades, na maioria das vezes nos cinemas. Como o tempo que tive uma conversa deliciosa com Jessica Tandy em Nova York (com Hume Cronyn que resfriou a desaprovação), ou quando conheci a senhora Maggie Smith na sala das senhoras do Teatro Nacional de Londres, onde trocamos anedotas sobre peças e artistas até o tempo de cortina.
Embora eu alegremente assine meu nome quando me pediram (como o autor de um livro ou uma peça de teatro), eu só pedi o autógrafo de outra pessoa uma vez, e esse era um caso de identidade equivocada.
Em Londres, alguns anos atrás, comecei a suspeitar que a senhora sentada ao meu lado em um teatro era a atriz britânica, Vanessa Redgrave. Alguns olhares furtivos não conseguiram me convencer de uma forma ou de outra, e minha curiosidade estava melhorando comigo. Então, quando voltávamos para o segundo ato, entreguei à senhora o meu programa e coloquei minha melhor imitação de um americano americano no exterior, perguntando se ela não me obrigaria, assinando. Ela sorriu graciosamente e disse que ficaria feliz. As luzes estavam escurecendo quando me entregou o programa e não consegui ver o que escreveu, então eu tive que esperar até que o jogo acabasse por descobrir.
Ao sair do teatro, tirei o programa e leia a inscrição. Minha "Vanessa Redgrave" havia escrito: "Cordialmente, Jean Marsh". Claro! A série de televisão de longa data e muito popular, "Upstairs, Downstairs" foi onde eu vi Jean Marsh (que tem uma semelhança com Vanessa Redgrave), quando ela jogou Rose, um dos criados abaixo das escadas.
Essa série terminou há trinta e cinco anos e inspirou muitas imitações ao longo do caminho, incluindo a recente "Downton Abbey", que acabou de terminar sua primeira temporada. Agora eu vejo que um novo "Upstairs, Downstairs" está começando em PBS este mês – e novamente estrelará Jean Marsh como Rose Buck, agora a governanta bem respeitada da mansão.
Não posso esperar para vê-lo. Acho que ainda tenho o autógrafo de Rose em algum lugar.
