Passei o fim do ano examinando os arquivos antigos, as caixas de papelão não visitadas e as caixas de embalagem nos fundos do porão, onde as coisas são guardadas – ou simplesmente colocadas para descansar sem a dignidade de serem descartadas.
Eu tenho ocupado me lembrando da minha vida, literal e figurativamente.
O literalismo da palavra “recordação” me surpreendeu quando me peguei re-coletando, reorganizando e recuperando partes esquecidas do meu passado, agora que há muito disso.
Digamos que eu esteja no carro ouvindo o rádio e uma música que eu nunca gostei (“Nobody Does It Better” do “The Spy Who Loved Me”) aparece. De repente, estou vendo o verão de 1977 novamente.
É como clicar acidentalmente em um ícone de computador que faz com que todo o episódio seja desdobrado instantaneamente, espalhando-se por todos os cantos e indo para tela cheia.
Não só há brochuras, fitas cassete e bugigangas baratas de 1977 que minha filha de 20 anos nunca teria imaginado seus 60 anos de auto-exame com tanto interesse, mas os incidentes e emoções evocados por estes de alguma forma conseguem surpreender. nós dois.
O mais estranho é a telescopagem do tempo: ficarei impressionado com a lembrança imediata de detalhes de mais de meia vida atrás.
Lembro-me do padrão no sofá onde dormíamos e estudávamos, a textura da minha camiseta verde-escura favorita e o gosto de sorvete de chocolate do local.
Embutidos nesses detalhes, os menores incidentes são momentos do irrevogável, o forjamento inicial de elos e conexões que dariam gravidade e beleza para o resto da minha vida.
Você nunca sabe o que será o começo das coisas até que você esteja no meio; É só em retrospecto que você aprende a importância do que começou tudo.
No verão de 1977, eu estava na faculdade fazendo três aulas, que eram necessárias antes de estudar no exterior.
Inicialmente chateado porque eu não podia ficar em casa ganhando dinheiro em um emprego de verão, os meses entre o segundo ano e o primeiro ano foram quando eu me tornei um estudante de verdade. Fiz um curso de literatura comparativa, uma introdução à astronomia e uma aula sobre mitologia grega e romana.
Esses cursos se encaixam uns nos outros como colheres de medida e, junto com o meu próprio apetite por aprender, forneciam a receita para uma educação real.
Olhei para constelações no céu claro e nítido de New Hampshire, entendendo não apenas a proveniência por trás de seus nomes, mas recitando poemas que eles inspiravam.
1977 foi também o verão dos namorados.
Praticando uma espécie de rotina emocional de pegar e soltar, eu estava muito mais interessado em obter atenção do que em cultivar as afeições sinceras oferecidas por jovens sinceros que podiam recitar versos e reconhecer e explicar o significado do Cinturão de Órion.
Menos de um mês depois, eu seria o pego e não liberado. Londres me capturou, enlaçou, se não escravizou minha imaginação, e mudou tudo que eu achava que sabia sobre mim mesmo. Isso foi há 40 anos, e ainda assim essas lições emocionais parecem frescas como uma ferida até agora.
Meu encantamento e encantamento, minha capitulação para um lugar, minha paixão por tudo sobre a Inglaterra – incluindo um menino – me iluminou, e eu nunca me apaixonei antes, apesar de todos os olhares de estrelas.
Um outro menino de Londres, um amigo, pintou um retrato de mim naquele ano, que ele exibiu como parte de seu projeto final na Slade School of Fine Art.
Foi cuidadosamente embrulhado e preservado, mas decidi ontem pendurar o retrato no meu escritório. Olhando para ele enquanto escrevo, ele traz de volta a luz da tarde, o barulho da rua de ônibus passando pela janela, e “All Around My Hat” de Steeleye Span tocando ao fundo.
Fotos de mim já não se parecem muito com o retrato da menina em 1977, mas eu ainda estou lá de certos ângulos. Meu amigo artista captou a luminosidade que crianças de 20 anos carregam consigo; Eu vejo isso em meus alunos, como as cores iridescentes brilham brevemente nas bordas dos espelhos de vidro lapidado.
À medida que os nossos próprios retratos de vida se tornam complexos, à medida que os fundos se enchem e crescem em profundidade, precisamos recordar nossas memórias, sendo generosos com aqueles que éramos antes de nos tornarmos nós mesmos.
