A última vez que vi Paris

Meu amor de Paris floresceu pela primeira vez no meu quinto aniversário.

Meu presente dos meus pais foi um jantar em família em um pequeno restaurante francês com um tema parisiense, seguido de uma viagem a um cinema próximo para ver o musical Vincente Minnelli "Gigi", estrelado por Leslie Caron, Louis Jourdan e Maurice Chevalier.

Olhando para trás nesta noite a partir de várias décadas, estou grato e espantado com a decisão dos meus pais de celebrar meu quinto aniversário dessa maneira.

Ainda me lembro do meu espanto de olhos arregalados nas graciosas e lunáticas cenas de Paris pintadas nas paredes do restaurante, o que – para minha maior espanto – estava localizado no balcão interior de um hotel no centro da cidade mais próximo da nossa casa suburbana . Esta varanda tinha vista para o lobby do hotel, aprofundando minha sensação de que meus pais, meu irmão e eu entramos em um reino muito diferente do que normalmente habitamos.

• The Wittiest Quotes on Divorce
• 5 Tipos de Chefes que Você Deseja Evitar
• Taiwan Love Boat Doc Sets Sail, sua mente em um novo romance
• Mulheres na Ciência: o que explica lacunas? Parte I
• Como o Gratitude cria relacionamentos (e bustos)

Fonte: "Tour Eiffel in the Rain" Copyright © 2009 Por Deror Avi / Wikimedia Commons / licenciado sob CC-BY-SA-3.0.

A garçonete que nos serviu era francesa, e ela parecia encantada com a idéia de que a nossa noite fora em homenagem a mim – o mais novo convidado na mesa. Lembro-me de ser fascinado por seu sotaque e sua maneira; No momento em que chegamos ao cinema e o jovem tomboy parisiense Gigi apareceu na tela, eu estava mais do que pronto para declarar minha fidelidade a todas as coisas francesas – apesar de não ter idéia de onde Paris estava em relação a onde morava. Em minha mente, era uma bela cidade cheia de pessoas adoráveis ​​que cavalgavam em carruagens puxadas por cavalos, falaram uma forma musical de inglês e explodiram em canção com a menor provocação. Desesperadamente queria ir lá algum dia.

Eu fiquei fiel ao meu sonho de infância ao estudar francês por cinco anos no ensino médio e dois anos na faculdade. Minha professora de francês da faculdade, Madame Buchanan, era delgada e bonita e autenticamente francesa; ela falou um inglês acentuado melodioso, vestido como um modelo e me intimidou no silêncio. Não consigo me lembrar de nunca falar com ela fora da aula, apesar de agora acreditar que, por trás da sua reserva gaulesa, ela era realmente calorosa e gentil.

Talvez por causa da minha admiração silenciosa por ela, nunca compartilhei com Madame meu sonho de visitar um dia ou mesmo viver em Paris. Vários colegas da faculdade pareciam encontrar o caminho lá com bastante facilidade, seja nas férias de verão na Europa ou nos programas no semestre. Mas, embora eu tenha capturado como em ambos os semestres do meu curso de francês avançado de novembro, meu sucesso acadêmico nesse ano foi ofuscado pelo choque de meu pai, perdendo seu emprego em um corte relacionado à economia vacilante. Graças ao trabalho de minha mãe e à assistência financeira adicional organizada pelo simpático decano dos alunos da minha faculdade, consegui permanecer na escola. Mas, discretamente, decidi que viagens fora de qualquer tipo eram para alunos cujas famílias estavam melhor do que financeiramente da minha família.

• A Revolução da Imagem do Corpo
• Poder espiritual para redirecionar o impacto do divórcio
• Minha tarde do chimpanzé
• Bilingues dormentes e presidente Obama
• Certeza moral e verdadeiro crente

Após a faculdade, passei três anos em um programa de doutorado na literatura inglesa antes de recorrer ao jornalismo e decidir que minha verdadeira vocação residia na escrita de revistas e jornais. Eu apliquei meu comércio na Costa Leste e em Honolulu, onde fiquei confortável passando horas em aviões para chegar em casa para a Pensilvânia para minhas visitas de dois anos com minha mãe, meu irmão e sua família. Mas, embora acumulasse milhares de milhas de passageiros frequentes nessas jornadas, eu ainda não consegui chegar a Paris. Eu acho que ainda abrigava a crença de que desenvolvi na faculdade que as férias européias eram para outras pessoas mais bem-caladas – não para mim.

E então, em 1999, marquei um aniversário importante (e não importa qual deles). Ao refletir sobre as realizações e as deficiências da minha vida, resolvi que, apesar de ainda estar vivendo no meio do Oceano Pacífico, não voltaria mais um ano sem ter caminhado pelas ruas de Paris e ouvido o idioma que eu uma vez estudou tão assiduamente falado em suas lojas, bistros e museus mundialmente famosos.

Peguei o enorme estoque de milhas de passageiros frequentes que eu acumulava durante meus anos no Havaí e os trocava por um bilhete de ida e volta entre Honolulu e Paris. Durante semanas antes da minha viagem, tive um pesadelo recorrente que eu finalmente consegui meu primeiro vislumbre tentador do horizonte de Paris a partir da janela do avião quando descobri ao meu horror que eu tinha esquecido meu passaporte. Quando o avião aterrissou, o eu dos meus sonhos não conseguiu sair do aeroporto e teve que levar o próximo voo de volta a Honolulu, com todas as suas brilhantes expectativas esmagadas por uma amarga decepção.

Na vida real, fui poupado dessa miséria. Eu voei para Paris sozinho, passaporte agarrado com segurança na mão e passei uma semana mágica sozinho antes de ir de trem para Londres para conhecer amigos e explorar essa cidade com eles por quatro dias. Eu não estava em Paris quase o tempo suficiente para me tornar feliz por estar lá. Todo momento de vigília – toda a rua pitoresca em que eu passava, cada padaria perfumada em que andei, todo grupo de escolares franceses de cor-de-rosa que passavam alegremente por mim na calçada – parecia uma oportunidade mais para eu sussurrar para mim mesmo: "Eu realmente estou Aqui? Eu finalmente fiz isso? "

Para me surpreender, descobri que os franceses que passei tantos anos aprendendo não se evaporaram ao longo das décadas desde a faculdade, como eu esperava. Em vez disso, parecia ter sido preservado em uma espécie de estado liofilizado no meu cérebro, como se estivesse esperando a combinação adequada de solo francês, clima francês e sílabas francesas faladas ao meu redor para se reconstituir em palavras, frases, frases e parágrafos. Ouvir-me falar esta bela linguagem – por mais lenta e imperfeita – e ser compreendido por parisienses surpreendentemente amigáveis, acrescentou ao meu sentido de que eu tinha me deparado com uma realidade alternativa fantástica.

Quando um homem que era claramente francês me parou na rua três ou quatro dias em minha estada e me perguntou, em francês, para instruções para uma loja próxima, minha confusão sobre quem eu era e onde eu estava atingido seu pico. Quando pedi desculpas a ele, em francês, explicando que eu era americano, ele olhou para mim com descrença a partir da raiva, e perambulou no que percebi de repente era a direção errada. Eu teria chamado depois dele, mas tinha medo que ele se virava e me repreendesse por representar um turista simplesmente para evitar responder a sua pergunta.

Voltei a Honolulu silenciosamente orgulhoso do meu espírito de aventura e tão tonto como o adolescente Gigi derrubando sua primeira taça de champanhe. Eu estava decidido a encontrar um caminho de volta para Paris, assim que eu havia economizado as milhas de passageiros freqüentes necessárias. Mas a vida mais uma vez teve outros planos para mim. Os ataques terroristas de setembro de 2001 me fizeram cauteloso sobre voar em qualquer lugar, mas em casa, para ver minha família. Em dezembro do ano seguinte, a doença de Parkinson de minha mãe piorou tanto que eu abandonei meu trabalho de jornal em Honolulu e preparei-me para voltar para a Pensilvânia para ajudar a cuidar dela.

Quando minha mãe negociou o terreno áspero e implacável da doença de Parkinson, tentei ajudá-la tanto quanto pude. Ela viveu por mais de sete anos e, durante esse tempo, nunca me ocorreu demorar uma semana e voar para Paris para algum cuidador R & R. Fazer isso pareceria desrespeitoso – até mesmo cruel. Após a morte, fiquei entorpecida e despreocupada; Eu quase não tinha a energia para passar cada dia, e muito menos renovar meu passaporte, arrumar uma mala e embarcar em um vôo para a Europa.

Em 2012, uma amiga da faculdade que mora em Londres e cujo marido estava lutando contra uma séria doença perguntou, da maneira mais gentil possível, se eu gostaria de lhes fazer uma visita. Embora ela não tenha chegado direto e dissesse isso, acho que achou que eu poderia animar os dois e, no processo, me ajudem a despertar da tristeza persistente sobre os últimos anos da minha mãe.

Um pouco para minha surpresa, eu a levantei para a oferta dela; Passamos uma semana maravilhosa juntos enquanto ela e seu marido me deram o passeio de um membro da Londres. Mas, embora eu estivesse a apenas 200 milhas de Paris, não coloquei no meu itinerário. Fiquei feliz em exercitar novamente meus longos músculos de viagem não utilizados, mas – por qualquer motivo – uma viagem individual a Paris ainda parecia muito desafiadora.

Talvez paradoxalmente, os atentados terroristas em Paris, em novembro, me recordaram o sonho de voltar a visitar Paris e voltar a despertar meu desejo de fazê-lo. Grande parte da cobertura dos ataques era tão dolorosa que dificilmente podia lê-lo. Mas um conjunto de imagens ainda se destaca em um alívio especialmente acentuado na minha mente: as fotografias de soldados fortemente armados ao pé da Torre Eiffel.

Fonte: "Lagoa na Torre Eiffel" Copyright © 2015 Por Susan Hooper

Na minha visita de 1999 a Paris, quase saí da Torre Eiffel, achando que provavelmente não era mais do que uma armadilha turística gigantesca. Eu finalmente me obriguei a ir lá só para poder dizer aos meus amigos e familiares que eu tinha feito isso. Eu não estava preparado para minha reação: fiquei instantaneamente e completamente apaixonada.

Passei uma manhã ensolarada vagando pela base da torre, tirando fotografias de todos os ângulos. Perguntei-me mais tarde se era a enorme escala da torre, combinada com a sua delicada e complexa graça de ferro forjado, que capturou meu coração e me fez sentir quase protetora disso – a forma como se sentem pequenas crianças sobre girafas e elefantes e modelos de brontosauruses. Mas seja qual for o motivo, eu reivindicoi o meu; Eu mesmo referi-lo em particular como "minha Torre Eiffel", como se o nosso fosse um caso de amor, devemos manter o segredo do mundo.

Ao ver as fotografias dos soldados que ficavam de guarda debaixo dos graciosos arcos da torre trouxeram todos os meus sentimentos protetores em relação a esta magnífica estrutura, que eu percebo plenamente, não precisa de ajuda de mim. Isso também me fez querer impulsionar-me através do Oceano Atlântico para ficar de novo em sua base e maravilhar-se com sua construção: como tantas toneladas de metal resistente foram moldadas para parecer tão frágeis quanto o melhor laço francês?

Não estou nem perto de reservar um vôo para Paris ainda. O governo francês ainda está operando sob o estado de emergência, e a embaixada dos EUA em Paris publicou recentemente uma mensagem de segurança para os cidadãos dos EUA em seu site. Mas, no entanto, tirei minha cópia de 16 anos de "Fodor's French for Travellers" da minha estante de livros e voltei a rolar as vogais e consoantes francesas na minha língua como se fossem deliciosos doces.

Diferí por décadas meu sonho de fazer minha primeira visita a Paris. Por mais que me dói admitir isso, não tenho mais o luxo de esperar décadas antes de fazer a minha próxima visita. Foi preciso coragem para eu fazer minha primeira visita; Eu estava em meus próprios milhares de quilômetros de casa em uma cidade onde eu não conhecia uma alma e tinha (ou pensei que tinha) apenas um comando instável da linguagem. Espero que ainda tenha tanta coragem em reserva, talvez no mesmo lugar em que minha escola e faculdade francesa sejam armazenadas. Apesar dos perigos aumentados, os viajantes ainda estão visitando Paris hoje. Algum dia, num futuro não muito distante, gostaria de estar entre eles.

Copyright © 2015 por Susan Hooper

Fotografia "Tour Eiffel in the Rain" Copyright © 2009 Por Deror Avi / Wikimedia Commons / Licenciado em CC-BY-SA-3.0.

"Lagoa na Torre Eiffel" Fotografia Copyright © 2015 Por Susan Hooper