A morte de um infante

Candle/pexels.com
Fonte: Candle / pexels.com

Eu assisti como os esforços para salvar a vida de uma bebé bebê falhou. Tentei confortar o avô enquanto me explicava que sua neta nascera com problemas tão significativos que sua vida nunca mais teria sido uma luz cintilante. Ele me mostrou uma foto dela sorrindo em seu assento de carro quando eles a trouxeram para casa. A mãe e o pai, tão jovens, derrubaram-se em lágrimas, quando este pequeno canto do mundo se derreteu em um pesar inconsolável.

Mais ou menos uma hora eu me apresentuei aos pais e sentei-me ao lado deles enquanto seguravam sua filha, enquanto a acamavam e a amavam. Tinha os cabelos escuros que se agarravam à cabeça. Sua boca era um 'O'. Suas pequenas mãos descansaram ao seu lado. Seus olhos estavam fechados, a ilusão de dormir ainda em seu rosto. "Ela é linda", eu disse. Eles sorriram. "Ela teve a sorte de ter você como seus pais." Minha voz estalou. "Em apenas dois meses, ela tocou tantas vidas", disse a jovem mãe, com os olhos inchados. Estendi a mão e acariciei a bochecha do bebê com um dedo. "Eu quero que você saiba que eu vou mantê-lo em meus pensamentos e orações." Eu abracei os dois.

Fui horas de ligação alguns dias depois. Fiquei surpreso que eles se lembrassem de mim, um estranho para eles. Conversamos brevemente. Eles me agradeceram por ter vindo. Então atravessei a sala para o caixão branco da neve, com pouco mais de dois metros de comprimento. Quando eu me ajoelhei, olhei para a imagem sorridente enquadrada na minha frente. Fechei meus olhos por um longo momento. Então acariciei o caixão, me levantei e saí.

Dormi mal toda a semana pensando sobre essa criança e seus pais; Pensando também em minhas duas novas netas.

Há uma mancha de plástico transparente na minha mesa onde eu estou escrevendo isso. Sob ele é o obituário desta menina. Está bem acima de uma lista de todos que morreram em Sandy Hook.

O psicólogo e filósofo, William James, escrevendo sobre experiências religiosas há mais de cem anos disse que a experiência mística "desafia a expressão; nenhum relatório do seu conteúdo pode ser dado em palavras ". O mesmo pode ser dito da tragédia. Quando somos atingidos por uma perda trágica, as palavras nos escapam porque ainda não podemos atribuir qualquer significado ao que aconteceu. É um soco ventoso existencial; nossa respiração, nosso espírito, nos deixa em um instante e sentimos que podemos sufocar.

Mas devemos responder. Então nós gememos e nós levantamos e contorcemos nossos rostos e nós lança por ter perdido o equilíbrio e caímos e esperamos que o chão nos pegue e nós choramos até nossos olhos estarem secos. As lágrimas caem mais rapidamente, de forma mais constante do que as palavras jamais poderiam. E essas expressões de nossa humanidade gutural são o único idioma que temos no início.

Com o tempo, encontramos palavras novamente. Com eles capturamos memórias, criamos histórias e encontramos esperança.

David B. Seaburn é um escritor. Sua novela mais recente é More More Time . Ele também é um terapeuta e ministro familiar aposentado.