A reciprocidade da necessidade

Múltiplas escolhas de vida enfrentam mães idosas. Quem toma essas decisões?

Três gerações

Fonte: Sandra Butler

No início da vida, os seres humanos são incapazes de andar, falar ou controlar sua bexiga e intestinos. Isso é quem nós criaturas somos em nosso começo, e se alguém tem uma expectativa de vida saudável, quem mais uma vez nos tornamos em seu final. Uma mãe inicialmente fornece as funções que o bebê não pode navegar, então esse bebê pode fornecê-las para a mãe, uma vez que ela se torna incapaz de realizar o que os gerontologistas identificaram como as “atividades da vida diária”.

• 5 Princípios do Xamanismo que Resolvem Problemas do Mundo Real
• O que fazer quando você se sentir ressentido
• Estamos tentando muito difícil encontrar beleza
• 4 maneiras que você pode evitar o estresse ruim durante a gravidez
• Adultos conscientes, crianças conscientes

—-

Minha mãe olha para mim com uma combinação de timidez e orgulho. Seu corpo nu está submerso na água do banho enquanto eu me sento no assento do vaso ao lado dela.

“Olhe querida. É fácil para mim entrar na banheira. Eu só entro quando está vazio e lentamente deixo a água entrar.

• Incapaz de liderar? Um padrão universal para a competência do líder
• Interdependência em ação
• Os trabalhadores e veterinários do zoológico devem matar animais saudáveis?
• Três Mitos sobre Crianças e Algoritmos
• Um horário ocupado mantém a ansiedade e a depressão na baía?

“Mas mamãe, é escorregadio e frio sentar-se no esmalte desse jeito.”

“Não, não é. A banheira é perfeitamente confortável. E assim, eu não me preocupo em nunca escorregar ”, ela termina com uma voz triunfante.

Eu a vejo ensaboar sua toalha e passá-la ao longo de sua pele fina como papel, feliz em me mostrar como ela está lidando. Como ela pode cuidar das coisas sozinha. Como ela não precisa de ajuda e certamente não precisa estar em um ‘lugar’.

Quando ela se sente suficientemente banhada, ela abre o dreno e desloca o corpo sobre as mãos e joelhos. Uma vez lá, ela pressiona para baixo com uma das mãos na borda da banheira e a outra na lateral da pia, levanta-se para ficar em pé e triunfante, sai da banheira.

“Veja”, ela anuncia. – Eu disse que posso entrar e sair da banheira bem. Agora você viu com seus próprios olhos.

Minha mãe tinha 86 anos e eu tinha 60 anos, a idade da minha filha mais velha agora. Eu olhei para ela através de olhos de 60 anos de idade, os mesmos através dos quais minha filha me vê. Minha mãe era uma mulher orgulhosa, assim como eu. Ela lutou para entrar na classe média e se tornou aprendiz de mulheres que ela achava que eram sofisticadas e instruídas para que ela pudesse se vestir, decorar sua casa e falar sobre livros e música com conhecimento de causa. sem um traço da pobre menina que ela tinha sido uma vez. Mas como a leitura se tornou difícil para seus olhos envelhecidos, a fala se tornou uma incômoda excursão através de um campo de palavras dispersas e perdidas que fugiam quando ela se aproximava, andando como aparelhos necessários para manter o equilíbrio – objetos que ela nunca usaria em público, diminuiu e ela não estava disposta a obter aparelhos auditivos porque eles mostravam, mesmo sob o cabelo bem penteado – sua vida ficou menor e mais isolada, mais quieta e mais triste.

Ela falou pouco disso, não querendo me sobrecarregar ou me aborrecer. Ela não queria revelar qualquer diminuição de sua autonomia cuidadosamente curada. Seu medo de se tornar uma velha necessitada levou-a a revelar apenas verdades parciais e histórias contraditórias, e nossos telefonemas interurbanos tornaram-se cada vez mais insatisfatórios para nós dois – ela tentava me assegurar que tudo estava bem, e eu sentindo tanto permaneceu não dito, ambos terminando a ligação sentindo-se insatisfeitos.

Perda de liberdade da minha mãe foi completa depois que ela perdeu sua carteira de motorista. Ela ligou para exigir minha lealdade sobre este erro de justiça.

“Primeiro de tudo, eu nem sei porque ele estava tão chateado. Não foi nem minha culpa.

“Quem estava chateado? Você atingiu alguma coisa, mãe?

“Você não podia nem chamar isso de sucesso. Como um pequeno solavanco, é tudo.

“Você está bem?”

“Claro que estou bem. Eu te disse que era apenas um pequeno solavanco. Foi o policial que foi tão desagradável.

“O policial? Você atingiu um policial, mãe?

“Não o policial. Seu carro.

Há um longo silêncio que não tento preencher. Ela e eu sabemos o que isso vai significar.

“Eu posso até processar”, ela termina com uma pequena voz derrotada.

A carta esperada chega dentro de uma semana, notificando-a oficialmente de que seus dias de viagem acabaram. Eu sou grato que ela não irá eventualmente causar um acidente, machucando a si mesma ou a outra pessoa. Eu também sei que sua vida acabou de se tornar mais circunscrita e isolada.

Ela ainda era capaz de fazer uma batata-doce no microondas para o jantar, mas eventualmente, até isso se tornou muito confuso. Eventualmente, tive que me intrometer na vida da minha mãe de uma forma mais autoritária do que qualquer um de nós queria. Insisti quando preferia ter discutido, decidido quando me sentia insegura quanto a seus desejos, e fui rejeitado quando tentei abrir uma conversa que nos levaria a mais clareza. Minha mãe não podia mais viver com segurança sozinha e eu não tinha espaço para ela no meu apartamento de um quarto. Ela e eu estávamos agora enfrentando a promessa repetida que eu lhe fizera, a promessa de que nunca a colocaria em um lugar. Mas agora um lugar era a única escolha em que ela estaria segura e alimentada, onde tomaria os medicamentos necessários na hora certa e onde eu não teria que ficar tão preocupada o tempo todo. Ela estava infeliz com isso. Eu também. Mas todas as conversas que não tivemos nos levaram a esse momento inevitável.

Estas são as conversas que estou tentando ter com minhas filhas, agora que tenho 80 anos e entendo que chegará um momento, mais cedo ou mais tarde, em que minha fala, minha caminhada, minha direção ou minha cozinha começarão a declinar, e Vou precisar de ajuda. Ao contrário de minha mãe, meu senso de mim mesmo não é tão definido centralmente por essas competências. Eu quero que tudo seja dito. Quero que eles saibam como eu estou, quando não me sinto mais seguro dirigindo à noite, quando preciso de ajuda para fazer compras, ler ou tomar banho. Eu não quero que eles terminem nossos telefonemas se sentindo insatisfeitos porque eu fui incapaz de dizer-lhes o que eles precisam e querem saber. Minhas filhas e eu trabalhamos para encontrar o equilíbrio entre minha autonomia e desejo de tomar minhas próprias decisões na medida em que posso, e sua necessidade de minha segurança, conforto e bem-estar. Esta mudança em curso nos nossos papéis históricos é inquietante para cada um de nós. Mas, como uma mulher velha cuja vida foi moldada pelo feminismo, eu me aproximo do meu envelhecimento e da minha eventual morte, depois de ter aprendido que o que é verdade precisa ser desenterrado sob as histórias protetoras que o mascaram. Então disse em voz alta. Então agiu em cima. Essas foram as minhas primeiras e ainda mais importantes lições.

Agora tenho muito cuidado quando dirijo. Percebo que o tempo está se aproximando quando decidirei parar de dirigir, primeiro à noite, depois na chuva, então, cada vez mais, tento programar minhas tarefas durante as horas de luz do dia. Estou ciente de que, eventualmente, mesmo isso se tornará muito desgastante e terei que reconhecer que estou me tornando cada vez mais inseguro ao volante de um carro. Eu tenho três barras de apoio instaladas no meu banheiro e me movo em câmera lenta quando tomo banho, tendo o cuidado de me mover no espaço aquoso com toda a minha atenção. Agora, quando faço minha caminhada diária, permaneço atento a raízes, pedras sobre as quais posso tropeçar, buracos em que posso tropeçar, meu passado fácil e impensado, uma coisa do passado. Eu mantenho meu telefone comigo o tempo todo agora – apenas no caso.

Eu sou mãe de duas filhas de meia-idade e elas me observam, assim como eu observei minha mãe. Eles ainda precisam de mim, ainda se deliciam com as histórias, as piadas internas, a taquigrafia. Toda a nossa história está viva quando estamos juntos. Eles querem me pegar em formaldeído e me manter vivo para sempre. Pelo menos é o que eles me dizem brincando.

Sou amada, valorizada e sei, cada vez mais uma responsabilidade. Estou prestes a ter uma cirurgia de substituição do joelho e minha filha mais nova vai cuidar de mim. Meu corpo ficará vulnerável e exposto. Eu serei a mãe dela que precisa dela. Ela será minha filha que é necessária. Por mais que ela precisasse de mim durante os turbulentos anos anteriores de sua vida adulta, eu precisarei dela enquanto meu vaso envelhecido estiver apoiado em titânio.

Mas ela não vai ser “mãe” de mim. Ela estará se envolvendo com minha necessidade como minha filha. Nós encontraremos nosso caminho para frente e fecharemos o círculo de nossos inícios. Nós os três. Juntos.