No filme de 2007, Autism: The Musical, uma mãe fez um comentário que realmente me tocou e me fez pensar. Falando sobre o relacionamento dela com a filha, ela diz: "Eu torturou-me ao longo dos anos, pensando que, para amá-la plenamente e progredir, precisava ser capaz de entender a cabeça dela." Esse comentário realmente me levou o que é isso deve ser como estar do outro lado de um diagnóstico do espectro autista … e que luta deve ser para os pais.
Esse conceito foi um pouco difícil para mim, no início … Você vê, meus pais, como todos os pais, estão longe de ser perfeitos … mas nunca tive a sensação de que eles se sentiam assim. Por quê? Bem, como mencionei, eu suspeito que meu pai e meu padrasto estavam no espectro, e minha mãe admite prontamente que ela acredita que ela não é neurológicamente típica. Eu vejo uma grande quantidade de meus próprios traços em ambos os pais biológicos … e em muitas áreas, acho que eles "me deram" melhor do que a pessoa média.
Como muitas crianças, muitas vezes desejava que meus pais fossem diferentes. Mais tradicional, um pouco menos excêntrica. Mais "normal". No entanto, agora eu me pergunto … se esse fosse o caso, meus pais teriam lutado, assim como a mãe no filme? Como deve ser, ter um filho que você ama demais, ainda que se esforce para entender? Perguntando o que estão pensando. Por que eles estão com dor, por que eles atacam … se eles sentem seu amor.
À procura de um paradigma comparativo na minha própria experiência, penso nos meus primeiros encontros com minha madrasta e sua família. Quando meu pai começou a namorar, depois de seu divórcio de minha mãe, ele estava muito lento sobre me apresentar à nova mulher em sua vida. Ele sabia que eu era extremamente tímido (pelo menos, essa era a palavra que ele pendia), e lutei um pouco com novas situações. Então, nosso relacionamento começou tentativamente, gradualmente. Começou com noites tranquilas em nosso apartamento, com ela e seu filho. Com o tempo, passamos o tempo com eles em sua casa. Apresentando-me aos parentes … bem, isso veio por último. E esse foi o maior desafio.
Minha madrasta veio de uma família muito grande, muito interconectada, tradicional, que finalmente conheci no churrasco do quintal na casa do irmão da minha madrasta, na rua. Talvez tentando incentivar-me a me sentir confortável, eles me pareciam com sua filha, uma menina perto da minha idade. Para um garoto neurotípico, talvez ele tenha funcionado – mas achei torturante. Ela quis dizer bem, como eu -, mas a dificuldade do encontro foi difícil de ignorar. Ela era uma "garota feminina" muito típica, uma pessoa muito social que em poucos anos se tornaria uma líder de torcida. Não tínhamos nada em comum.
Nós nos sentamos no quarto, tentando dolorosamente conversar, e com o passar do tempo, tornou-se cada vez mais difícil. Depois do que parecia horas, meu nível de frustração era alto, e eu estava perto do colapso. Reconhecendo em conjunto que fizemos todos os "relacionamentos" que poderíamos fazer, decidimos sair, juntar-se ao resto da multidão. Para mim, era como ir da frigideira ao fogo. Pessoas em todos os lugares. Crianças gritando, correndo por aí. A pequena conversa constante de pessoas falando. Em breve, enviei-me para uma sobrecarga total.
Eu precisava do meu pai. Em tais situações, ele era minha base – ele parecia saber como intervir, como me ajudar. Então, parado nos arredores da multidão, pensei em minha estratégia. Como eu poderia encontrá-lo, chegar até ele, antes de chegar ao meu ponto de ruptura? Ventrando mais perto da máfia barulhenta seria, para minha mente e sentidos sobrecarregados, como correr o goleiro. Mas que outra opção eu tenho?
Chegando a uma conclusão, respire fundo e fui por isso. Eu mantive minha cabeça para baixo, olhando para a frente … evitando os olhares interessados dos adultos quando passei. Não só era desconfortável vê-los no rosto, também aprendi que olhar para o rosto das pessoas tinha uma conseqüência inevitável: eles falaram com você. Eu não pretendia ser social ou grosseiro, mas no meu estado sobrecarregado, eu simplesmente não tinha energia para envolvê-los.
Ao atravessar a multidão, procurei no mar de saias e calças para algo familiar. Então, eu vi. Brown tweed. Manchas de cotovelo. Jaqueta favorita do meu pai !! Meu objetivo à vista agora, eu me concentrei nesse pedaço de manga. Eu tinha que chegar lá. Quando fiz, soltei um suspiro de alívio e coloquei minha mão naquele no final desse braço. Mas, como eu fiz, vi algo que me soltou no estômago. Um flash de ouro no pulso. Um relógio. Meu pai não vestiu um relógio!
Gasping, olhei para o rosto de óculos do meu bisavô. Sua boca se moveu, e eu ouvi um som retumbante, que logo se decodificava em palavras: "Bem, olá, ai …" Ele sorriu e começou a se curvar.
Eu entrei em panico. Como alguém interage com uma pessoa do tipo do avô? Eu tinha uma experiência limitada nisso … minha avó paterna era viúva – nunca conheci um avô do lado da família e meu avô materno era um homem habitualmente calmo, que parecia preferir o seu jornal a um excesso de conversa. Eu o achei descansado. Fora das sutilezas, ele parecia estar satisfeito em estar na presença do outro.
Esse homem era diferente. Suas relações com os netos tinham uma qualidade completamente diferente. Ele interagiu com eles, provocou-os e abraçou-os. Os pequenos estavam sentados no colo. Eu não tinha experiência com esse tipo de interação … e não tinha idéia de como responder. Poderia mesmo responder? Em momentos de grande estresse, minha boca tinha tendência para declarar motim … tornando-me incapaz de dizer uma palavra.
Incapaz de chegar a qualquer coisa para dizer, e incapaz de falar se eu fiz, o medo e o constrangimento conseguiram o melhor de mim. Deixei cair a mão e corri para tudo que eu valia.
Sempre senti um pouco chagrined que esta foi a sua primeira introdução para mim. Um homem menor teria tomado isso pessoalmente, me marcou como estranho, ou todos os itens acima. Mas ele não fez, e tampouco o resto da família, pelo menos não o que eu já ouvi. Uma e outra vez, chegaram a mim, incluíam-me. Apesar de muitas vezes me esquivar dos eventos familiares.
Foi a família que me levou ao programa de verão em sua igreja, onde conheci meu primeiro amigo real em anos. O tio que hospedou o churrasco fatídico encorajou-me a participar do grupo de jovens que ele ensinou. Depois de ter ferido um acidente, ele e sua esposa tiveram uma rampa de cadeira de rodas construída na frente de sua casa, para que eu pudesse ficar lá enquanto meus pais trabalhavam e arranjou um parente prolongado, um professor, para me educar em casa enquanto eu recuperado.
Muitas vezes, e de muitas maneiras, eles chegaram até mim. Mas, eu acredito que eles me entenderam? Não … Eu nunca tive esse sentido. Debaixo de tudo, eu sempre senti uma certa confusão. Por que eu retirei? Por que não me juntei como as outras crianças?
Eu não acho que eles "entendessem minha cabeça" – mas quanto mais eu obtive, mais eu repito seu exemplo de amor. O que eles me mostraram é que o amor é tanto uma ação, como é um sentimento … e não, eles não precisaram "me mostrar" para me mostrar amor ou me fazer sentir. E muitas vezes sinto que sua disposição e determinação para continuar a alcançar-me, apesar de não me entender, ensina uma lição mais profunda.
É fácil amar alguém que é como você, a quem você "ganha". Pode ser um pouco mais difícil amar alguém que é diferente, cujas motivações você não entende. Mas o esforço vale infinitamente.
Para atualizações você pode me seguir no Facebook ou no Twitter. Comentários? E-mail para mim .
