Sangue. Não é suposto ser sangue, mas está lá.
Meu estômago virou, não se apropriando. Minhas mãos, joelhos e voz tremem ao falar com o obstetra de plantão. Suas palavras tranquilizadoras não podem me tranquilizar, mas vou repeti-las para tranquilizar as pessoas que me rodeiam.
Apenas nove semanas após a minha terceira gravidez e estou no meu quarto dia de repouso. Aço-me para cada viagem ao banheiro. Mas há mais sangue desta vez. Demais.
Desta vez eu falo com a enfermeira. Ela se tornou uma amiga, e desta vez as palavras reconfortantes me acalma. Ela me conta sua história. Sua primeira gravidez e três meses depois começou a mancha. Ela perdeu aquele bebê, mas de alguma forma tinha concebido um segundo enquanto ainda estava grávida do primeiro. Depois de engravidar por onze meses, ela deu à luz um filho. Seu milagre. Eu não acredito em milagres e terminamos fazendo uma consulta para a semana seguinte.
Meu marido me segura dizendo que é provavelmente o melhor. Não estávamos preparados esta gravidez inesperada. Ele retorna alguns momentos depois, os olhos cheios, a voz grossa. Ele sente muito. Desculpe as palavras que ele não quis dizer, o bebê cuja vida não compartilharemos, a incapacidade de me consolar. No entanto, é a dor que ele compartilha, que é o maior conforto. Nos abraçamos.
Nossa filha de três anos fica ao meu lado na minha cama, quieto, com a cabeça dobrada debaixo do meu queixo enquanto meu marido e eu explicamos a irmã que ela anseia não será. Nosso filho, apenas dezoito meses, não entende tudo isso – apenas o suficiente para conhecer o choro de sua mãe. Ele envolve seus braços gordurosos ao redor do meu pescoço, beija-me mil vezes. Quando eu sorrio, é sua sugestão para pular na cama. As crianças já começaram a se recuperar quando não comecei a me afligir.
Alguns dias depois, sento no consultório do meu médico como se estivesse a aguardar uma sentença de morte. A doença da manhã que me arruinou agora resolveu, meu estômago de uma vez, já estava pronto. Eles não me fazem esperar por muito tempo. A enfermeira me abraça. Agradeço-lhe as suas amáveis palavras e pouco tempo depois eu sai, sabendo que não voltarei até que seja hora da minha fisioterapia anual. Não vou estar de volta todos os meses, depois de duas em duas semanas e, finalmente, semanalmente para as minhas visitas de maternidade. O médico não medirá minha crescente barriga, castigará meu peso crescente, compartilhará suas próprias histórias. Não o chamarei no meio de alguma noite de março para dizer que é hora.
No estacionamento, as lágrimas me atrapalham quando eu tentava encontrar a ignição. Logo não consigo respirar. Eu sinto falta do meu bebê. Desesperadamente queria aquele bebê. De repente percebo que sou mãe para uma criança cujo rosto nunca mais vejo, cujo corpo nunca vou segurar. Embora não seja uma pessoa de fé, imploro pelo meu filho.
Dois dias depois, o telefone toca. É a enfermeira que chama com os resultados dos meus testes. Estou preparado para a ligação, ela disse que chegaria, não estou preparado para as palavras. Ainda estou grávida. Meu bebê ainda está comigo. Meu bebê está vivo. Palavras que não esperava ouvir porque a esperança não fazia parte da minha vida nas últimas semanas.
Eu desliguei o telefone e me cai nos joelhos. Levando a camisa, abraço meus braços ao redor do meu bebê.
(Minha filha tem agora 12 e a luz da minha vida.)
O romance de estréia de Amy MacKinnon, Tethered , foi chamado de "estréia hipnótica" pelo The New York Times e escolhido para o Programa de Vozes Originais da Fronteira. Os ensaios de Amy foram publicados pela National Public Radio , The Christian Science Monitor e outras publicações, e atualmente está trabalhando em seu segundo romance. Esta peça foi publicada pela NPR e reimpressa com a permissão da Amy.
