Eu costumava pensar em Sísifo como o santo padroeiro dos adeptos do trabalho, um dos quais me considero provisoriamente, embora mais fora da necessidade econômica do que a compulsão. Ou seja, a escrita freelance é uma pedra pesada, e exige um trabalho firme para mantê-lo rolando.
Alguns anos atrás, eu comecei a sentir que eu estava negligenciando a verdadeira instrução da vida de Sisyphus, que é que cada vez que sua grande moagem rola para o fundo da montanha, ele é concedido um descanso enquanto ele volta para baixo para recuperá-lo . Embora ele tenha que trabalhar para sempre, de acordo com o mito, ele não trabalha o tempo todo.
Nem, eu decidi, eu deveria.
Tendo completado o meu primeiro livro – que me levou 15 meses de 12 horas por dia – de repente eu acertei uma parede que eu nunca atingiria como homem trabalhador e escritor freelancer: burnout. O pensamento de fazer outro dia de trabalho em qualquer coisa, remotamente relacionado às maquinações de construção de carreira, produção de renda ou, geralmente, "avançar" foi quase o suficiente para me abaixar nos joelhos. Por assim dizer, nos dias decrescentes do projeto do livro, eu me levantei para minha mesa todas as manhãs como se fosse uma barra de chin-up.
Depois de uma intemperança de trabalho, nenhuma viagem parecia muito extravagante ou prolongada, sem excesso de gordura demasiado vulgar, nenhuma quantidade de goofing fora demais razoável.
Então eu decidi fazer uma pausa. Na verdade, decidi expandir o espírito do sábado às proporções estranhas, levando quatro meses de folga, vivendo poupança e por um breve período, no meio da minha vida profissional, vendo o que sentiria simplesmente não funcionar, faça tempo para o tipo de ociosidade criativa que um conhecido meu chama de "relaxamento de poder". Para alguém que acabou de terminar um livro sobre como sobreviver como freelancer, tomar uma pausa dessa duração pareceu contrário ao meu próprio conselho, mas eu simplesmente teve que fazê-lo.
No final do projeto do livro, de fato, descobri que os escritores têm seu próprio santo padroeiro, São Francisco de Sales, que exorta seu rebanho a praticar "simplicidade, simplicidade, simplicidade" e senti que a disparidade entre minha ética de trabalho e meu desejo de simplicidade e equilíbrio tinha crescido muito grande. Eu me senti como um homem com um pé na doca e o outro em um barco que vagava lentamente para o mar.
O que eu precisava era o que as pessoas se referiam obliquamente como espaço, a uma distância do que estava pressionando em mim, uma penetração no interior. E eu precisava segurar esse silêncio até meus ouvidos, como uma concha vazia, e ouvir o rugido da minha própria vida. Eu precisava de tempo para me reconquistar com alguns modos de expressão que não funcionavam, abrir-me a algumas das coisas que me deram alegria quando criança, saborear a bênção do jogo, ler um romance novamente e aguardar mais instruções.
E eu queria tempo, livre de preocupações econômicas, para experimentar minha escrita – um luxo que raramente me concordo quando na esteira de ganhar vida – e, assim, para descobrir o que eu queria seguir.
Quando eu disse a um colega o que planejei fazer agora que o livro estava pronto, ele perguntou: "O que você é rico?
"Não", respondi. "Desesperado."
A primeira fase do meu celibato vocacional foi marcada pela depressão pós-parto que acompanhou a entrega do livro. Um grande projeto, para não falar de uma vida inteira de trabalho, gera um tremendo impulso que não acaba apenas porque o trabalho acaba. É um pouco como uma colisão frontal. O carro pára, mas o passageiro não.
Isso pareceu dar o tom para todo o período sabático: uma liberdade deliciosa e desconcertante marcada por uma inquieta inquietação que rotineiramente me impulsionou de volta ao meu escritório como se estivesse em transe, apesar das minhas declarações de política em contrário. Lá eu me sentava por algumas horas, torcendo lentamente para frente e para trás na minha cadeira e puxando ansiosamente meu lábio inferior, ouvindo o tremor de ruídos na minha cabeça, enquanto minhas pernas vibraram como garfos de afinação.
"Isto é o que deve acontecer quando os homens se aposentam", declarou minha ex-esposa Robin depois de uma manhã de me observar, andando por aí sem rodeios, abrindo o refrigerador meia dúzia de vezes.
A atração do trabalho, o ritmo do mundo 9-5, exerce uma força que é quase uma maré em sua irresistibilidade, e cortou aquilo que senti à deriva. Isso foi exacerbado por estar em uma profissão em que existe uma linha tão delgada e porosa entre vida e trabalho. Simplesmente ser um escritor é estar sempre no trabalho. As férias se transformam em tarefas, almoços com amigos se tornam entrevistas, eu estudo filmes ao invés de apenas curtindo eles, e meu escritório está em casa. Como um escritor, ser é fazer, e sem um senso claro de onde a pessoa sai e a outra começa, é quase impossível dar um soco.
Assim, inconscientemente e instintivamente, comecei a restabelecer a ordem, o refluxo e o fluxo, a rotina. Antes que eu soubesse, eu consegui preencher metade do meu tempo com ocupação que parecia suspeita de negócios: enviar manuscritos para revistas, fazer pesquisas de mercado, sentir-se atrasado, se preocupar com o que aconteceria quando os quatro meses subissem. Senti como se estivesse trapaceando um jejum ou levando minha pasta comigo nas férias.
O que eu comecei a perceber com clareza de crepúsculo é que eu venho de uma longa fila de fazedores, começando com uma família de adrenalina que me empenhou para se destacar, para se manter no topo das coisas, esperar que o trabalho árduo e a riqueza material me colocassem na linha para receber a chave para o banheiro cósmico. Em seu leito de morte, meu avô perguntou a minha mãe em que dia era. "Terça-feira", disse ela.
"Pague o jardineiro", ele a instruiu.
O seu obituário era como a maioria dos outros, traindo a preocupação compulsiva com o trabalho e ajudando-me a entender por que eu tinha um demônio tão não trabalhando. Os obituários são pouco mais do que currículos póstumas, listas de realizações: livros escritos, títulos realizados, cargos militares alcançados, graus obtidos. Eles são declarações sumárias de nossas vidas, testemunhos do que consideramos, e não há aleluia para a ociosidade, para o tempo gasto com a família, pelas tardes concedidas a longas e sonhadoras.
Desligar na sala de caldeiras da cultura é um vibrador de uma máquina, que faz uma mensagem forte o suficiente para bombear cimento através das minhas veias: trabalho! O valor adere para o que eu produzo, então eu estou fazendo constantemente. E quando estou ocupado fazendo, não tenho que estar ocupado sentindo; Sentimento que talvez eu esteja queimado, que eu preciso de uma mudança, ou que meu trabalho, que normalmente me oferece uma sensação de controle sobre minha vida, fez com que minha vida pareça uma paródia de controle, como eu sou tentando freneticamente empurrar o carvão para um forno que o queima até mais rápido.
Cerca de um mês na minha licença de escrita, no entanto, tive um sonho que foi fundamental. Um monge zen me deu um grande bloco de madeira para areia até nada. Quando cheguei ao fim e comecei a aguardar a conclusão do projeto, o monge voltou e tirou meu papel de lixa, me dizendo para usar apenas minhas unhas. O ponto, ele disse, era o processo, não o objetivo. Toda vida termina da mesma maneira, eu entendi que ele estava insinuando – o herói sempre morre – então por que estar com tanta pressa para chegar ao final.
Com aquele sonho, algo mudou dentro de mim, e eu me tornei determinado a não só tirar o tempo livre, mas também usá-lo bem – para retornar livre para freelancer. Embora fosse uma tremenda disciplina não ser disciplinada e orientada para objetivos, deixar de procurar trabalho, deixar de sentir que estava perdendo tempo (quando é hora de me desperdiçar), comecei lentamente a mergulhar no tipo de atividades que eu Originalmente pretendia para o meu período sabático.
No dia seguinte ao sonho, eu sucumbi à atração preguiçosa de uma tarde de primavera passada no meu próprio quintal, observando as sombras de nuvens se dobrarem nas dobras das colinas, os falcões e os abutres varreram a vista em arcos longos e lentos, os tomates perseguir os pássaros nos ramos baixos da fig. E por um breve feitiço, eu fui solto de ser preso no chão pela gravidade dos meus esforços.
Nos próximos três meses, passei grandes caminhadas pelo mar e nas florestas, me perdi em romances épicos, escrevi poesia de novo, viajei e parou de adiar o dever de jurado. Fui surfar, juntei-me a um grupo de homens, conheci melhor os meus amigos e até fiz meus exercícios com maior observância, não tão sombria e superficialmente. Eu me sentia expansiva e que a vida estava cheia de possibilidades.
Eu não só descobriu que eu posso parar de trabalhar por meses de cada vez e minha vida não desmorona, mas que ter meu nariz na grindstone, minha orelha no chão e meu ombro ao volante não é, por longos períodos de Tempo, a posição mais confortável. Às vezes, deitado na banheira é.
À medida que meu tempo de folga chegou ao fim e preparei-me para voltar a entrar no mundo do trabalho, para começar a escrever com seriedade novamente, senti-me como costumo fazer no final das férias: não está pronto para voltar, mas renovado, no entanto. E embora eu tenha visto que eu não sou o mestre do meu destino que eu afirmo ser, também percebi que minha vida pertence inteiramente a mim, e que ela deveria ser saboreada e não apenas trabalhada.
Para mais informações sobre a Paixão !, visite www.gregglevoy.com