Robin Williams encontrou seu papel de tela mais lembrado em um filme que não mostrou seu rosto. Brincar com o gênio efervescente, frenético e solto no filme da Disney de 1992, Aladdin , permitiu que o comediante se entregasse totalmente ao que um crítico chamava de “o maníaco improvisado e o gênio dos quadrinhos”. Os gracejos do Throwaway caíram tão rápido e furiosamente aquele pile-up de uma performance de voz que (apesar de ser um filme de animação, que é o frame-for-frame o mais meticuloso de todas as formas de arte visual), o comediante parecia estar interpretando uma versão de si mesmo.
De repente, libertado da lâmpada mágica depois de um longo trecho (e precisando de um longo trecho), por exemplo, o gênio de Williams reclamou “ Oy ! Dez mil anos lhe darão um torcicolo no pescoço ”. Sobre a ironia de sua capacidade mágica que tinha sido tão cercada de“ poderes cósmicos fenomenais (…), e para seu mestre temporário, o ladrão de mesmo nome, ele disse. “Eu estou gostando muito de você – não que eu queira escolher cortinas ou qualquer coisa.” O público pensando “o que vem a seguir ?!” não conseguia parar de rir da última piada antes que outra pessoa estivesse fazendo cócegas em desamparo.
Os comediantes improvisados não contam piadas, não exatamente. Quando as piadas são contadas como contos, da maneira clássica, elas exigem configurações elaboradas, mesmo quando as premissas são breves. Essas apresentações são divertidas em si mesmas. Você conhece o tipo. Um cavalo entra num bar. Um rabino, um imã e um advogado estão isolados em uma ilha deserta. Meu melhor amigo fugiu com minha esposa. O fiador de fios faria uma história daquele último, desenhando-o, adiando a linha do soco, mantendo os ouvintes à beira de seus assentos, sorrindo. Espere por isso . O improvisador, por outro lado, diria: “Meu melhor amigo fugiu com minha esposa … cara eu sinto falta dele .”
Piadas de fogo rápidas como essas parecem se gerar espontaneamente. O tempo de setup e punchline parece simultâneo. Considere o ritmo dessa brincadeira atribuída a Groucho Marx: “Eu nunca esqueço um rosto”, disse ele à sua vítima, “mas no seu caso, estou disposto a fazer uma exceção .” Não é apenas a rapidez da inteligência que faz a piada tão eficaz. É que o punchline parece quase absorver a configuração, contê-la, ou mesmo precedê-la, levando o público para o lugar que eles já estavam indo. Essa imanência e a urgência prazerosa voltaram-se para uma noção de tempo e tempo que fez com que o público sem fôlego se perguntasse não apenas “o que aconteceria depois?” Sobre a comédia travessa, mas também “o que vem a seguir?”
Essa aparente prefiguração, um sentimento alegre de efeito, causa precedente, não é uma ilusão ou uma forma de viagem no tempo paradoxal. De fato, a maravilha é real e interessou tanto os psicólogos do século XIX interessados em “vontade” quanto os neurocientistas do século XXI que estudam a transmissão neural.
As melhores ilustrações e provas dos fenómenos não vêm da comédia standup, mas do desempenho atlético. A vontade de se mover, a decisão de mudar, parece, logicamente, depender de uma sequência consciente de tomada de decisão que procede do modo ordenado habitual do passado para o presente. Em uma corrida de 100 jardas, por exemplo, um estímulo – o relatório da pistola de partida – pareceria natural vir no início de uma cadeia causal quando o corredor deliberadamente e por sua própria vontade explodir fora do bloco. Na verdade, na década de 1960, Benjamin Libet e outros psicólogos que examinaram o “potencial de prontidão” de atletas com tecnologia eletromiográfica encontraram uma verdade surpreendentemente contraintuitiva, uma explicação alternativa que ativa nossa percepção consciente e inconsciente do tempo.
Os fisiologistas que mediram os impulsos cerebrais descobriram que, como o neurologista Oliver Sacks colocou em sua coleção póstuma de ensaios, O Rio da Consciência , em um capítulo fascinante intitulado “Velocidade”, “o velocista campeão pode estar em pleno funcionamento e já dezesseis ou dezoito pés na corrida antes que ele esteja consciente de que a arma inicial foi disparada. ”Isto é, a decisão de correr precede a consciência da decisão de correr por quase meio segundo!
Por que não estamos cientes desse atraso surpreendente? Libit sugeriu que a mente reescreve a história, antecipando em milissegundos a percepção do som do tiro. Antecipar estar em jogo já deve estar em jogo.
Atletas, dançarinos, malabaristas, artistas marciais e comediantes de longa data praticam muito e duramente para que suas ações – um saque de tênis, um passo rítmico, um lance, um soco ou uma piada – pareçam automáticos, sem esforço, instantâneos, quase impensados e no desempenho, separado da passagem ordinária do tempo. A postura do artista depende de uma percepção aumentada e acelerada do tempo, um ritmo que diminui a passagem do tempo da mesma forma que a câmera de alta velocidade oferece um filme em câmera lenta.
Aqui está um exemplo de um esporte profissional. A maioria de nós mal teria tempo suficiente para sair do caminho de uma bola rápida viajando 94 milhas por hora. No entanto, batedores de ligas principais enfrentam um arremesso relatando um intervalo sereno durante o qual eles observam a direção em que a costura vermelha está girando, permitindo que eles saibam se a bola vai se curvar ou cair e dando-lhes um interlúdio calmo no qual decidir se , quando balançar, e tempo suficiente para decidir como se conectar para que a bola caia em território justo e fora do alcance dos defensores. Esse drama se repete trezentas vezes em nove turnos. Jogadores experientes fazem com que pareça rotineiro. Para o resto de nós, sua postura prática parece sobre-humana.
***
E então, de volta para onde começamos, para concluir com a psicologia temporal de uma forma inspirada de brincar, a brincadeira relâmpago que parece ter nascido plenamente desenvolvida. Aqui está a configuração: um professor e seu aluno entram em um restaurante italiano … Muitos anos atrás, significando completar minha educação, um dos meus mentores, um historiador social, me apresentou a culinária italiana local em uma trattoria chamada Rigoletto’s. A decoração apresentava fotos do La Scala, a ópera de Milão. O violinista que viajava tocava uma versão em staccato de “La Donna é Mobile”. Uma verdadeira Vespa estava pendurada na parede e, ao lado, uma semelhança do próprio compositor. Mas o menu problemático… eu não poderia dizer cassouela de cannononcino ; naqueles dias, eu não conseguia nem identificar o grampo, nhoque . “O que é nhoque verdi ?” Eu queria saber. Já cintilando com a réplica, os olhos do professor voltaram-se para o retrato, “esse seria o irmão de Giuseppe Verdi”.
