Começa a infestação: Terror on the Prairie

Wikimedia commons; Schwarm der Wanderheuschrecke by Brehms Thierleben (1884)
Fonte: Wikimedia Commons; Schwarm der Wanderheuschrecke de Brehms Thierleben (1884)

Como um entomologista que passou inúmeras horas entre os insetos simpatia com pessoas com entomofobia? Você pode dizer que um cientista racional não saberia o que é experimentar um medo debilitante na presença de criaturas de seis pernas. Mas você estaria errado.

Naquele dia ósseo-seco no início de julho de 1998, eu tinha parado por algumas parcelas de pesquisa em que estávamos testando um novo método para controlar surtos de gafanhoto. Meu assistente verificou as parcelas uma semana antes e me disse que, ao norte, onde os desenhos profundos foram gravados na pradaria, os gafanhotos alcançavam proporções bíblicas. Eu tinha que ver por mim mesmo o que, como acabou, nunca antes me encontrei.

Os bancos de barro subiram acima da minha cabeça quando eu desci no rio, onde a única insinuação de vegetação verde permaneceu nas pastagens de Sere. Os gafanhotos haviam acumulado em um tapete eriçado. Mais tarde, eu avaliaria que havia pelo menos cem gafanhotos por quintal quadrado. Minha chegada incitou uma revolta. Os gafanhotos ricochetaram do meu rosto, me abotoaram os braços nus e enrolaram suas pernas espinhosas no meu cabelo. Outros rastejaram nas lacunas entre os botões da camisa, deslizando pelo meu torso suado.

Eu era criança a última vez que senti o crescente terror de ser engolfado dentro de uma presença amorfa sofocante. No meu pesadelo recorrente, uma massa protetora encheu inexoravelmente a sala até eu acordar, transpirando e torcendo nos meus lençóis. Como adulto, os únicos ecos desses terrores eram um vago desconforto nas multidões, uma intensa reação aos Aves de Hitchcock e um fascínio irracional com o conceito de infinito. A maioria dos pesadelos infantis desaparecem com o tempo. O meu metamorfoseou na pradaria de Wyoming.

Lembro-me de varrer freneticamente os gafanhotos do meu corpo e voltar para o caminhão. Agitando, subi para dentro e comecei as duas horas de carro para casa. À medida que minha respiração diminuiu, eu tentei esquecer o que aconteceu. Mas não pude.

Minha experiência era como ser um rebitador em um arranha-céu que de repente experimenta um pavor de picos de altura. Depois de anos entre insetos, eu perdi meu nervo. Essas criaturas haviam trabalhado na minha psique. Um cientista deveria ser objetivo – e eu não mais era.

Naquele dia me assombrou por anos. A memória não afrouxou seu controle até retornar à ciência, desta vez psicologia. Foi assim que meu livro, The Infested Mind, chegou a ser. O que aconteceu comigo não é incomum. Cerca de um em cada dez pessoas desenvolvem uma fobia no decorrer de suas vidas e onze milhões de pessoas lutam com a entomofobia. E, portanto, se insetos e seus parentes evocam em você um momento de hesitação, um estremecimento persistente, ou mesmo um encantamento curioso, então você está em boa companhia.