Houve um tempo em que pensei que ia escrever um livro intitulado Como pessoas comuns se tornam mentirosas extraordinárias . Isso nunca aconteceu. Entretanto, escrevi o que seria o capítulo introdutório. Com a recente revelação de que Jonah Lehrer colocou as palavras na boca de Bob Dylan e publicou-as em seu livro fantásticamente bem sucedido, Imagine: How Creativity Works , pensei que seria a hora de compartilhar como quadro o problema. (Obviamente, esta publicação está fora do tópico Living Single).
Introdução
"Esse é o meu filho!", Ela gritou. Ela parou um momento, talvez para recuperar o fôlego, ou para se perguntar se isso realmente poderia estar acontecendo. Então ela se levantou, colocou o rosto em suas mãos e gritou novamente.
Fora do contexto, teria sido difícil dizer: seu filho era um grande líder que havia sido exposto na televisão nacional, ou acabara de ganhar um prêmio deslumbrantemente inesperado e renomado?
Acontece que a resposta foi ambas. Ela era Lynne Frey, mãe de James Frey, que era o autor do livro de memórias de vício e redenção, A Million Little Pieces . A razão pela qual ela estava no show da Oprah Winfrey no dia de outono, ela pensou, era porque James sabia que amava Oprah e sempre sonhou em sentar-se ali na platéia, então ele arranjou. Mas chegou a hora do anúncio da nova seleção do clube de livros. Oprah não conseguiu mais do que a palavra Million quando Lynne Frey começou a gritar.
Aqui estava a mãe de um homem que, como disse a Oprah, "aos 23 anos, não tem dinheiro, nenhum emprego, nenhum lar e é procurado em três estados". E agora ela era a mãe de um autor cuja memória era tão fascinante que Ele manteve Oprah Winfrey até as primeiras horas da noite, lendo isso. Que história! Estava preso.
Eu não tinha prestado muita atenção a James Frey até esse ponto. Eu nem estava assistindo o pronunciamento da Oprah em tempo real. Em vez disso, peguei o clipe no Larry King Live . Eu tinha ouvido murmúrios de que o suposto memoirista havia vendido ficção e estava curioso o suficiente para ligar a TV enquanto eu respondia algum e-mail.
As acusações foram feitas pelo site The Smoking Gun . De assistir Larry King rever as acusações e questionar James Frey sobre eles, eu percebi que havia vários pontos de disputa. James dirigiu seu carro em uma calçada ou bateu um policial com isso? Havia uma sacola de crack no carro na época, ou apenas uma garrafa de cerveja semi-consumida da cerveja Pabst Blue Ribbon? Ele foi encarcerado por três meses ou simplesmente segurado por algumas horas, desembaraçado, até que um amigo apareceu publicar algumas centenas de dólares em fiança?
James Frey respondeu que a seção disputada era apenas dezoito páginas de um livro de 432 páginas. Ele disse, disse, a "verdade essencial", a "verdade emocional" sobre sua vida, e ele ficou por aí.
Seu editor, Doubleday, também ficou de pé no livro. O mesmo editor, Nan A. Talese; A Million Little Pieces fazia parte de sua marca de prestígio.
James Frey estava tentando acalmar a tempestade, mas se seu editor e editor ainda estivessem emendando reivindicações de apoio, e seu acusador estava fazendo as rodadas dos programas de televisão, e Larry King estava dedicando toda a hora ao assunto – bem, claro, Frey ainda não havia conseguido. Larry King foi o primeiro a levantar a pergunta que todos queriam responder: o que Oprah pensou? James disse que não sabia. Mais tarde, um interlocutor passou e fez a pergunta novamente. Então, Larry King recebeu Lynne Frey para o show e perguntou se ela esperava ouvir da Oprah. Ela também não sabia.
O show terminou até o último minuto, e Larry King pediu a James por sua mensagem de despedida para seus leitores. Mas, em seguida, surgiu a chamada que estenderia a transmissão para o próximo intervalo de tempo. Foi, claro, da Oprah.
Era também tudo o que James e Lynne Frey poderiam ter esperado – um abraço total de James e sua mensagem. "Seja ou não as rodas do carro enroladas na calçada ou se ele atingiu o policial ou não atingiu o policial é irrelevante para mim", proclamou Oprah. Lynne Frey bateu as mãos, gostava e acariciava a mão de James. Talvez esse seja o fim disso.
Não era.
As rodas do carro e a cerveja e o policial e a entrada na prisão eram apenas o começo das liberdades que James Frey tinha tomado com a história de sua vida. Houve lutas que nunca aconteceram, mais termos de prisão que nunca foram impostos, um busto de drogas que chamou a atenção do FBI (apenas não) e um trágico acidente que realmente matou duas meninas do ensino médio – mas sem o papel Nisto que Frey fabricou para si mesmo.
Agora eu estava nojo. E consternado. E atordoado com a estupidez total de James Frey. Ele realmente pensou que ele poderia inventar uma história ultrajante depois de outra, em um livro que milhões de leitores já tinham em suas mãos, e se livrar de escândalos alegando que, oh, eram apenas algumas páginas de centenas, e de qualquer forma era a "verdade emocional"? Que idiota! Eu me considerei cansado, e continuei.
Na primavera, eu estava recém-ferido. Esticar na primeira página da seção de livros do meu jornal local era uma imagem gigante de uma criança de 19 anos, casualmente bonita, postava contra o portão de Harvard Yard. Pouco, Brown a assinou para um acordo de dois livros com proporções impressionantes – e isso estava de volta quando tinha dezessete anos e ainda na escola. Entretanto, ela assinou com o DreamWorks para o acordo do filme e, oh, sim, enquanto escrevia o primeiro livro, ela também acompanhava seus dois primeiros anos de cursos de Harvard.
Lembro-me quando era graduação. Peguei o número mínimo de cursos, não estava escrevendo uma novela e nunca parecia ter tempo suficiente para dormir – e isso não fazia pausa para se apoiar nos portões do campus. Adorei a história de Kaavya Viswanathan.
Havia outro autor, Megan McCafferty, que havia escrito dois livros no mesmo gênero, e seus fãs não ficaram tão impressionados com Viswanathan quanto eu. Eles notaram uma série de passagens no livro apenas publicado de Viswanathan, How Opal Mehta Got Kissed, Got Wild e Got a Life , que parecia extraordinariamente semelhante às seções dos livros de McCafferty. O Harvard Crimson (jornal estudantil) publicou a história primeiro, juntamente com treze exemplos de passagens paralelas.
Dentro de horas, Viswanathan divulgou uma declaração através de sua editora, pedindo desculpas a McCafferty e explicando que ela havia lido os livros de McCafferty várias vezes, e que quaisquer semelhanças nas palavras "eram completamente involuntárias e inconscientes". Pouco, Brown prometeu que futuras impressões da A novela de Opal seria revista para eliminar as semelhanças. Michael Pietsch, vice-presidente sênior da editora, acrescentou seu forte apoio: "Kaavya Viswanathan é um escritor e estudante decente, sério e incrivelmente trabalhador, e estou confiante de que aprenderemos que quaisquer semelhanças em frases não foram intencionais. "
Eu também estava confiante. Parecia-me totalmente plausível que você pudesse ler algo que você gostou, relê-lo algumas vezes, então use a mesma redação em algum lugar abaixo da linha, sem perceber que não era originalmente o seu. Na psicologia acadêmica, há mesmo um termo para o fenômeno – "confusão de origem". Mantive meu ponto fraco para Kaavya e sua espetacular história de sucesso.
Em breve, mais algumas passagens paralelas foram descobertas e mais algumas depois disso. Em um ponto, o número era de até quarenta e cinco. Em breve, Opal foi retirada das prateleiras, o contrato para o segundo livro foi rescindido, assim como os direitos do filme.
Viswanathan estava acabado, e fiquei novamente com a cabeça novamente. Frey e Viswanathan eram, obviamente, pessoas com talento, pessoas que poderiam ter conseguido sem mentir, trapacear ou plagiar. Por que eles levaram a estrada baixa quando tiveram outras opções? E em vista de suas habilidades consideráveis, como eles deixaram suas falsas declarações e apropriações inadequadas ficar tão fora de controle? Olhando para trás, algumas de suas reivindicações eram absurdas, mas pessoas inteligentes as engoliram. Oprah realmente acreditava que James Frey tinha um canal radicular sem anestesia?
Eu queria saber as respostas. Como as pessoas comuns se tornam mentirosas extraordinárias? Comecei a ler. Eu pesquisei jornalistas e autores fraudulentos, historiadores e cientistas. Eu leio sobre grifters e perpetradores de enganações infames. Eu rastreei livros sobre aventureiros ousados que só alegaram ter realizado seus feitos magníficos. Eu pesquisei médicos malingerers, wannabe warriors e muito mais. Procurei histórias de pessoas desconhecidas que escreveram sobre suas mentiras extraordinárias, como os assuntos que eles perseguiram há décadas. Eu também leio vorazmente sobre enganações de grandes tempos orquestradas por blocos de mentirosos, como a banda Enron e os caras da Watergate.
Algumas das histórias estavam brincando contos que foram muito divertidos de ler. Mas era tudo o que eram. No outro extremo do continuum, as seqüelas fascinantes incluíam profundidades psicológicas e complexidades e conflitos além do suspense sobre se o engano conseguiria.
Os últimos mentirosos, cujas vidas leram como o material de grandes romances, começaram como pessoas comuns. Com isso quero dizer moralmente comum. Eles se envolvem em comportamentos ruins e contam mentiras sérias, mas fazem isso com compunção. A primeira mentira séria em uma seqüência de mentiras, ou a primeira transgressão que tenta as mentiras subseqüentes, é enervante para elas. Idealmente, eles preferem ser pessoas boas, decentes e honestas. Eles se preocupam com as implicações de suas ações para o bem-estar de outras pessoas (ou, pelo menos, fingir). Muitas vezes, eles se importam com um ótimo negócio – talvez demais – sobre o que outras pessoas pensam sobre eles. No começo de suas contendas malditas, quando dão o primeiro passo que acabam por levar a um lugar muito baixo e muito escuro, eles não sabem para onde estão indo. O que acontece com eles no final – o que eles provocam com suas próprias ações – não é nada que eles antecipassem ou planejassem.
Os outros mentirosos são diferentes. Para eles, sua grande aventura enganosa é um desafio e uma cotovia. Muitas vezes, eles planejam alegremente o todo com antecedência. Se, no processo, eles machucaram outras pessoas (mesmo as pessoas que ficaram junto a elas ao longo do caminho), ou se eles mancham sua profissão e criam nuvens de dúvida em torno de quem pratica seu comércio com integridade – bem, ou simplesmente don Não pense nessas coisas ou eles realmente não se importam. Penso nessas pessoas como mentirosas moralmente pequenas. Um exemplo é Clifford Irving, que conseguiu um enorme avanço para escrever uma autobiografia "autorizada" de Howard Hughes, um homem que ele nunca conheceu e sabia que nunca se encontraria. Irving explicou como ele se sentiu imediatamente depois que ele confessou: "Quase queria gritar:" Claro, eu fiz isso. E fico feliz por ter feito isso. Você quer que eu me afaste? Não posso. Você quer que eu me sinta culpado? Eu não. Porque eu gostei de cada minuto ". "Sem consciência, sem remorso.
Os mentirosos extraordinários são as estrelas de seus próprios shows, mas nenhum deles, por mais que determinado, poderia tirar seus enganados infames sem um forte elenco de apoio. Uma linha interminável de adúlteros teve assistência do cônjuge que não viu o que ela (ou ele) estava olhando, e os amantes e colegas que nunca revelaram o que sabiam. Ben Bradlee e uma sala de redação cheia de editores sábios no Washington Post assinaram a história vencedora do Prêmio Pulitzer de Janet Cooke de Jimmy, a viciada em heroína de oito anos. Era, é claro, fraudulento.
Mais tarde, muitos que foram enganados olharam para trás em suas experiências com disgusto. Stephen Glass, um repórter que fabricou um desfile inteiro de histórias antes de ser desfeito, foi o tema de uma peça de 60 minutos . Durante o segmento, uma ladainha de mentiras ridículas de Glass foi recitada. Charles Lane, que era editor executivo da The New Republic durante a maior parte do tempo, quando Glass estava fingindo suas histórias, ouviu, e disse: "Eles eram realmente atril, não eram?"
Um após o outro, os editores, colegas e amigos de Stephen Glass, Janet Cooke, Jayson Blair e todos os outros tentariam explicar, para eles e para o mundo, como é que eles ficaram enganados. Há uma sensação de "Eu ainda não posso acreditar que isso aconteceu" para suas contas. Às vezes, também há um reconhecimento não falado de que, apesar das inúmeras conversas que tiveram e as horas intermináveis que passaram ruminando sobre o assunto, eles ainda não entendem totalmente como a pessoa que eles achavam que eles poderiam ter sido tão fraude.
O bem-estar é garantido. No domínio de mentiras extraordinárias, as coisas certas funcionam de maneiras erradas, e os mentirosos, suas mentiras e seus defensores ficam presos em um emaranhado de ironias. Considere apenas alguns:
[Para mais informações sobre o engano, confira esta página. Para mais do que você veio para este blog, escreve sobre vida única, confira o último no meu outro blog. Para os escritos de outros blogueiros de solteiros, Single with Attitude está sempre ao seu serviço.]
