A calma do meu carro é uma solidão abençoada antes do meu dia de trabalho. A viagem a Portland começa na escuridão e no silêncio. Não ligue o rádio. Prefiro a calmaria e hum das estradas e rodovias. Embora ainda esteja quente, o dia e a noite se movem para o equilíbrio do equinócio de setembro. Quando chego na ala, a luz solar brilhante filtra através das janelas de lexan no tapete de hospital gasto.
O que significa que o 11 de setembro começa praticamente como qualquer outro 11 de setembro.
A maioria dos meus pacientes está apenas ganhando vida. Quando eles se aventuram de suas camas e estão levemente acordados e vestidos, conheço os fatos rudimentares. Em uma série de ataques de suicídio coordenados, dois jatos traspassaram as torres gêmeas do World Trade Center na cidade de Nova York, um terço entrou no Pentágono e um quarto ficou na Pensilvânia rural.
Obedeço o imperativo humano de ligar para a família em Nova York, mas as linhas estão abatidas ou ocupadas ou não há ninguém lá para pegar. Uma voz eletrônica simples, educadamente, diz-me que todas as linhas estão ocupadas e sugiro que eu volte a ligar mais tarde. O gerente da ala quer orar comigo. Eu não sou um crente, mas esta manhã eu vou junto.
No esquema usual das coisas, uma linha de pacientes arruinada desordenada pára pela mesa clínica para retirar seus medicamentos no caminho da sala da comunidade; depois café da manhã e um programa de notícias da manhã, seguido da primeira sessão de grupo do dia. Há uma inevitável diversão para o que acontece a seguir. Em um momento, alguém ativará a televisão de tela grande.
No decorrer de oito horas, nós dois enfermeiros e três terapeutas observamos juntos como um incessante loop de vídeo que se repete e as torres gêmeas desmoronam e se levantam uma e outra vez em uma demonstração bizarra de morte e renascimento. Ficamos fascinados pelo espetáculo, os rostos voltados para os nova-iorquinos, bocas abertas para receber ofertas queimadas – as cinzas da família e dos amigos.
Os mais delirantes de nossos pacientes incorporam as imagens de televisão em sua doença; Eles cheiram a carne queimada e ouvem gritos que nos recusamos a imaginar. Eles observam sem os filtros que consideramos como adquiridos.
Um jovem sente-se perto da televisão, perto o suficiente para distorcer qualquer imagem coerente. "Lá, assista esse corpo explodir", ele grita, em algum lugar entre aterrorizado e excitado.
O cabelo do jovem chega a uma dúzia de malhas Rasta loiras. Os trevos escuros cortam como um novo gramado cortado em suas bochechas desenhadas e seus braços e pernas são pontilhados com marcas de agulhas velhas ou curativas.
Ele é um especialista em literatura e filosofia em uma pequena faculdade privada em Portland, o domínio dos cientistas de pais bem-sucedidos educados ou talentos suficientemente grandes para ganhar um passe grátis. No início, seu uso de heroína esconde a desorganização de seus pensamentos, os delírios paranóicos e as alucinações auditivas de sua psicose. Então, não. Ele está no 3 Oriente no meio de sua primeira recaída, um mês depois de parar seus medicamentos porque se sente bem, quer perder o peso que ganhou de seus medicamentos, tem uma nova namorada. Ele quer devorar o amanhecer ao anoitecer. Os desejos normais, e os meds mexem com tudo isso, perturbam tudo, não apenas seus delírios. Eles o fazem comichão em locais onde ele não pode arranhar. Um professor retorna um papel de vinte páginas marcado em lápis vermelho. Seus pais o levaram para casa da faculdade quando ele encontrou de pé na cama do dormitório gritando que seus pés estão em chamas.
Agora ele está acordado a noite toda, não pode estudar e tem uma interpretação diferente da realidade do que eu. Ele tem vinte, um júnior, e está embarcado no que provavelmente será uma luta duradoura com a esquizofrenia paranóica.
Outro homem, este de meia-idade, coloca seu braço em volta de seu par universitário. Seu rosto cai em vincos e jowls amigáveis. Ele é protetor, atravessando uma depressão vegetativa – o tipo de transtorno de humor sufocante que o segura na sua cama. Com a ajuda de ECT – terapia eletroconvulsiva – e medicação, ele está completamente acordado. Seu cabelo se retira, o restante de cinzas, ambivalente sobre como envelhecer, mas ele é de olhos claros e animado. Sua depressão implacável, agora levantada, fornece uma nova visão. Os dois homens compartilham uma sala e são amigos rápidos. Eles se sentam juntos nas refeições e em grupos. O homem mais velho tenta transmitir sabedoria que o eludiu em sua própria vida: você tem que tomar seus medicamentos.
Ambos os homens – na verdade, a maioria dos pacientes do sexo masculino – usam sapatos de atletismo sem cadarços, política da ala. Durante os grupos, uma fileira de línguas de sapato desliza para o lado como cachorros ofegantes. Esta manhã, ninguém deixa a sala da comunidade para lavar ou vestir; pijama e mau hálito são a ordem do dia. Esquizofrenia e depressão maior são doenças desordenadas, e mais ainda em 11 de setembro.
"Como sabemos que os ataques acabaram?", Pergunta uma mulher.
O hospital, precedido por uma mastectomia dupla, quimioterapia, radiação e uma overdose de opiáceos, danifica a parte do cérebro reptiliano dedicada à sobrevivência. Ela tem cinquenta anos, com cabelos grisalhos desgrenhados. Uma blusa brilhante e roxa flutua até a cintura como um balão de aniversário de folha deflacionada. A cola residual de eletrodos de eletroconvulsividade se encaixa nas têmporas. Tufts de cabelo presos à cola; Estes dão um ar fraco e cómico a sua aparência desesperada. Ela se encaixa em uma cadeira. Nós devemos ajudá-la a se sentir segura.
"E se eles nos bombardearem aqui?"
"Como sabemos que isso é real?"
"Sim, e se eles fizeram isso como o desembarque da lua?"
Eles nos procuram respostas. Embora pareça improvável que os terroristas tenham muito interesse em Portland, Oregon, nenhum de nós se sente bem. No entanto, sabemos que é real e não temos nada a oferecer, exceto palavras, calmantes e vazias, palavras que não refletem nossas paisagens internas, nosso medo e apreensão agitados.
Os ataques ressoam com o meu próprio terror de estarem presos em um avião indo para baixo; Meus medos retornam à minha infância. Na terceira série treinamos para "cobrir" durante exercicios de ataque aéreo. Está frio lá embaixo no chão sob nossas pequenas mesas, mas não tão frio como a Guerra Fria. As mesas são pouco largas o suficiente para conter o nosso comprimento, couro cabeludo para os pés. Nós cobrimos nossas cabeças com nossos braços e colocamos nossas pernas debaixo de nossos corpos. Sou jovem, mas não tão jovem como acreditar que isso ajudará se uma bomba atômica cair sobre nós. Dependendo do que somos feitos – tijolo, vidro, carne – e até onde estamos do zero – nós vamos incinerar, licuar ou vaporizar.
* Este é o fim da primeira parte. Conclusão amanhã.
