Em meados da primavera, no início de maio, eu me sento no quintal dos meus pais e vejo os dois starlings parecem cumprir um serviço heróico e ininterrupto para o número incontável de filhotes recém nascidos.
Os estorninhos vivem, poeticamente, num buraco na parede da casa dos meus pais que toca na sala onde eu cresci. O buraco está logo abaixo da calha, de modo que tanto o Starling da mãe como o Starling do pai param primeiro naquela calha, examinando o quintal e certificando-se de que tudo é claro. Qualquer inseto que eles tenham capturado está preso em seus bicos fora de amarelo. Então, no que equivale a um milagre aeronáutico, eles dardos no ar e longe da calha, voltam 180 graus de volta para a casa e entre com uma precisão afiada no pequeno buraco que eles chamam de lar para sua jovem família. Os pintinhos estão em erupção no arrebatamento. Posso ouvi-los da varanda onde eu sento. Os bebês alimentados, os pais rapidamente voem para fora do buraco para encontrar a próxima refeição.
Este deve ser um momento sublime para mim. Afinal de contas, estou convidando as pessoas que me levaram para o mundo. No momento, minha filha mais nova está dentro de jogar Desculpe com minha mãe. Minha mãe se abaixou cuidadosamente para o chão da sala e tentou assumir a postura contorcida e juvenil que reflete minha filha. Eu entendo seu desconforto. Aos 50 anos, acho que sentado sem apoio no chão é um pouco ofensivo. Os jogos de tabuleiro que migram da mesa da cozinha existem mais razoavelmente no reino de uma jovem.
Como eu disse, isso deveria ser sublime para mim, e eu admito que isso é quase certo. Eu cresci neste quintal …
As flores da primavera, o banco debaixo do carvalho onde eu sentei com uma namorada há mais de 30 anos e segurei a mão … tudo isso para olhar para trás, tudo isso para apreciar.
Mas não consigo agitar a triste melancolia que flutua na brisa do meio-oeste. Esses estorninhos nunca param de trabalhar, nem meus pais. Meu pai chama regularmente para verificar-me, mas ele está cansado com mais freqüência. A artrite da minha mãe a incomoda.
Eu vivo a mais de mil milhas de distância de onde eu fui criado.
Esta é a casa dos meus pais agora; Tenho a sorte de ter o meu.
Tudo isso está bem, é claro. Eu não o teria de outra maneira. Estou feliz com onde vivo. Estou muito feliz com minha própria família. Meus filhos e minha esposa são saudáveis, e meus pais estão se movendo graciosamente até o anoitecer.
O tempo se sente tão rápido, tão repentino, tão eternamente temporário. Eu estava segurando a mão daquela noiva ontem. Ainda posso sentir o calor da palma da mão. Não tem como chegar trinta anos. Simplesmente não faz sentido.
Desculpe ", grita minha filha mais nova, depois de ter transferido uma das peças da minha mãe de volta ao seu lugar no jogo de tabuleiro. Ela ri de seu poder, e minha mãe finge-geme com decepção.
Como os estorninhos, meus pais nunca param. Sentam-se comigo em uma xícara de café pela manhã e me perguntam, honestamente, como estou fazendo. Eles não esperam uma resposta agradável. Eles ainda estão me trazendo comida.
Quando eu tive meu primeiro filho, perguntei a minha tia Mary se esse terror novo descobriria melhor.
"Será", ela me assegurou, "Mas nunca mais vai embora para o resto de sua vida".
A tia Mary me faz pensar nesses estorninhos.
Vivemos num mundo louco. É imprevisível, incerto, enervante.
Mas os estorninhos sempre alimentam seus jovens. Eles não vão descansar. Eles não querem descansar.
Lembro-me que tenho sorte. Meus pais são bons pais. Eles não eram perfeitos, mas agradeço a Deus por isso.
Se o seu relacionamento com seus pais é bom, seja grato e deixe seus próprios filhos apreciarem sua companhia. Faça isso com frequência, ou com a maior freqüência possível. Se você quiser descansar da metáfora das tarefas eternas do estorninho, sente-se no quintal da casa onde cresceu e ouça a sua filha e a sua mãe fala. Isso realmente importa.
Você não precisa de um psiquiatra infantil para lhe dizer isso.
Se você visitar seus pais com seus filhos, você pode ser jovem e velho, tudo ao mesmo tempo. Esse é o truque quântico da conexão geracional.
Isso é o que mantém esses starlings em andamento.
Steve Schlozman é um psiquiatra infantil da Harvard Medical School. Ele é o diretor associado do Clay Center for Young Healthy Minds no Massachusetts General Hospital. Ele escreveu duas novelas e inúmeras histórias curtas.
