Demência da manhã de segunda-feira: segunda parte

No mês passado, minha mãe entrou nos estágios avançados da demência com um floreio.

Sua descida foi tão gradual nos últimos dez anos, não conseguimos apontar quando seu comprometimento cognitivo leve se transformou em demência leve e depois em demência moderada. Mas ela claramente atravessou o limiar em demência avançada quando ela tentou "ir para casa", afastando-se de casa.

Conforme descrito na Parte 1, minha mãe conjurou força hercúlea para abrir a porta da garagem, teve a sorte infeliz de encontrar a chave no carro do meu pai e convocou o hábito arraigado de ligar a ignição – mesmo depois de não ter conduzido em 5 anos . Tudo dito, ela experimentou uma última explosão de função executiva para realmente fazer uma viagem por estrada. Ostensivelmente para Ohio. Onde "casa" é.

Aqui, nós pegamos onde a última publicação acabou …

• 6 boas razões para ler para seus filhos
• Tempo para cobrir seus relógios
• Novo Estudo do Rato: os SSRIs empontam marcadamente a Serotonina Cerebral
• Parte II: "Fix Society. Por favor!"
• Como praticar falar sobre perda de suicídio

Pouco depois minha mãe sopra fora, a governanta se dirige para a cozinha. Mas onde está Ma? A governanta, já assustada pelo encontro de entrada anterior, procura alto e baixo, por dentro e por fora, mesmo olhando armários. Em pânico, a governanta liga meu celular. Vai para o correio de voz, que não escuto até mais de uma hora depois. (É o meu dia de folga. Estou dormindo, ok? Gosh!)

Então, a governanta chama minha irmã, que vive a apenas 10 minutos de distância. E aqui é onde a tempestade perfeita se desvanece lentamente em uma brisa leve, nuvens nebulosas, luz do sol, flores, arco-íris e coelhos.

Minha irmã é uma professora, mas tem o dia devido a uma festa de primavera em todo o distrito.

• Como discernir notícias falsas da Real News
• Viciado em drogas? Culpe-o na anatomia do cérebro
• 5 perguntas obrigatórias quando seu médico prescreve analgésicos
• Quantas vítimas devem vir, quantos Himizu to superfície?
• Lobotomia química

Ela está apenas se deitando para ir para uma corrida sem celular, mas, fortuitamente, em casa, ela responde seu telefone.

A governanta está perturbada. Minha irmã, com sua habitual equanimidade, diz: "Não se preocupe. Eu vou acabar e ir para a minha corrida em todas as rotas regulares que levamos com a minha mãe! "O marido da minha irmã, que não tinha que estar no trabalho até o meio dia, se junta a ela. Participaram em diferentes direções. A governanta fica na casa no caso de Ma retornar. Minha irmã chama e me deixa uma mensagem desse plano.

Quando eu acordei – e, a propósito, eu escuto obedientemente essas mensagens mesmo antes de sair da cama – minha irmã já está de volta à casa, tendo corrido 2 milhas. Ligue-a imediatamente, e minha primeira pergunta é: "Você verificou a garagem?"

Ela responde: "Sim, é claro. Mas a porta da garagem está baixa, nada mal. "

"Os dois carros estão lá?", Pergunto.

"O Jeep não está aqui", ela relata, aparentemente despreocupada. "Papai deve colocá-lo em outro lugar antes de sair da cidade." (Na defesa da minha irmã, às vezes meu pai deixa isso no mecânico, ou no celeiro onde ele armazena o RV).

"Hum, não", eu digo a ela. "Papai deixou o Jeep na garagem".

"Espere", ela diz com incredulidade. "Você acha que Ma levantou a porta da garagem, apoiou o carro, saiu, puxou a porta da garagem para baixo, voltou para o carro e depois foi embora? Esta é uma mulher que não consegue descobrir como se fazer um sanduíche de manteiga de amendoim! "

Consideramos a improbabilidade de tudo, e, simultaneamente, reconsidere se ela pode realmente ter empurrado 25 toneladas de neve molhada alguns anos atrás.

Como Coordenador de Cuidados e Big Sister, eu travo um plano. Qual é a rota de rotina mais familiar e familiar viajada de carro?

Ela foi para a Thrift Shop para se voluntariar, toda terça-feira à tarde por dez anos. Mesmo que tenha tido um cuidador dirigindo-a lá nos últimos cinco anos – e nos últimos dois, o cuidador ficou para supervisionar – foi um dos últimos lugares em que a deixamos dirigir-se, e essa rota ainda pode manter uma rotina nela cérebro. Então eu os chamo primeiro.

"Um, isso pode soar estranho, mas você já viu minha mãe hoje? Ela foi embora no carro, e nós nos perguntamos se ela poderia ter aparecido lá. E você também pode verificar o estacionamento? "

Não. Zero. Zilch. Nada.

Minha próxima opção é a polícia não emergencial. Quando eu explico que minha mãe demente fugiu com o carro da família, sem supervisão, eles me transferem para o expedidor do xerife.

"É aqui que eu relato uma pessoa desaparecida com demência?"

"Sim. Este é o lugar. Isso acontece o tempo todo."

Essa indiferença é reconfortante. Não somos a única família tão irresponsável e sem ideias quanto a perder a vovó.

Eles tomam as informações necessárias. Olhando para trás, sou irracionalmente, insanamente otimista, que eles logo a encontrarão, numa caçada que, essencialmente, consistirá em encontrar uma minúscula agulha em um enorme campo de palheiros.

Aparentemente, estou tendo uma premonição. Ou temos muita sorte. Depois de desligar o expedidor do xerife, deixo uma mensagem enigmática com o cuidador da tarde e da tarde de segunda-feira, e meu telefone toca. É a governanta informar que minha mãe foi encontrada a cinqüenta (50!) Milhas de distância, em um ponto de controle de segurança para uma instalação de satélite remota, e ela está sendo transportada para uma sala de emergência local para guardar. Ligue para o hospital e eles me asseguram que ela chegou e tudo está bem. Eles vão alimentar seu almoço, e podemos vir buscá-la a qualquer momento, é conveniente. Ha! Que tal na semana que vem?!

Então, essencialmente, eu tive três minutos de suspense entre relatar uma agulha em falta e obter a palavra de que a agulha estava localizada em um determinado palheiro, um palheiro que é especialista em identificar e devolver rapidamente todas as agulhas aos lugares legítimos. Essa descoberta rápida e resgate eficiente é quase anticlimática. Adoro anticlimático.

Eu chamo minha irmã e nós concordamos que eu deveria ser aquele para colecionar minha mãe rebelde, como o hospital a apenas 20 milhas da minha casa. No começo, meu plano é o seguinte: tomarei um banho quente e luxuosamente longo. Então vou escolher cuidadosamente uma roupa divertida e acessível, vestir-me e comer um café da manhã decente antes de sair. Minha mãe pode apenas esfriar os calcanhares, por tudo o que ela nos colocou. Bem, acho que minha irmã teve uma boa corrida e eu consegui dormir, mas ainda assim. Nós fomos colocados através do espremedor!

Na verdade, estou ansioso demais para me demorar no banho. Eu tiro suores confortáveis ​​e pego apenas uma pequena xícara de cereal para comer no carro. Eu poderia tomar um percurso onde o limite de velocidade é de 55, ou eu posso andar por milhas de Broadway, com seus fretes freqüentes através de vários distritos de lojas, armazéns, bairros antigos e junções rodoviárias. Meu cérebro esfarrapado seria um motorista melhor a 30 mph do que 55. Então eu pego meu tempo doce. Depois de cerca de 40 minutos, encontro a Entrada de Emergência, estacione meu carro e entre. Todos sabem quem eu sou e me da papelada, que eu assino como Provedor de Justiça Médico. O funcionário da mesa de admissões está tão feliz que eu tenho procuração médica. Congratulo-me com a minha previsão, mesmo que minha cegueira seja o que nos colocou aqui. Eu adquiro uma autorização de segurança e eles me dirigem para o quarto 23. Eu olho para dentro.

Minha mãe está usando o vestido do hospital necessário, com encaixes pegajosos em seu peito, indicando que a equipe do hospital fez um exame extravagante (e caro) de sinais vitais. Ela comeu a maior parte de um copo de fruta de abacaxi, mas apenas metade do sanduíche de peru. Eu percebi que ela negligenciou inserir a alface ou o tomate fornecido, e muito menos adicionar a maionese ou mostarda.

Ela não consegue terminar de fazer um sanduíche para salvar sua vida, mas ela pode dirigir cross-country e viver para contar.

Ela me vê e ilumina: "Lá você está! Por que demorou tanto?"

"O que me levou tanto tempo? O que diabos você está fazendo aqui? "

"Oh, você sabe." Ela é o mestre de respostas vagas que escondem sua condição, que ela negará para sempre. Ela costumava dizer: "Tenho todas as minhas bolinhas. Eu não sei por que as pessoas pensam que não. "Nós escreveríamos lembretes úteis e colocá-los em lugares úteis, e ela olharia para eles e dizia:" Bem, eu sei disso. Harrumph. "Ela então os jogaria fora e rapidamente esqueceria o que deveria lembrar.

Mas a falta de autoconsciência é uma benção. Ela não está frustrada ou deprimida por sua condição, porque ela nunca reconheceu. E não vimos nenhum motivo para insistir em que ela se depara com toda a força. Além disso, ela nunca tinha sido particularmente consciente de si mesma durante toda a vida. Por que nós insistiremos que ela adquira essa habilidade agora? E como ela poderia, agora que ela se tornou A Bear of Very Little Brain.

Além disso, ela é o que é chamado de "agradavelmente demente". Ela é gentil e engraçada, que sempre foi sua natureza básica. Ela nunca gostou de ter sido dito o que fazer, mas podemos fazê-la entrar em qualquer coisa. Além disso, ela é ativa, sua saúde é excelente, ela não toma medicação e, como resultado, é fácil passar tempo com ela. Nossos três cuidadores contratados juram que este é o Melhor Gig Ever. Exceto agora, todos nos sentamos em pinos e agulhas, sabendo que ela poderia se afastar se não prestamos muita atenção ao seu paradeiro e seu senso de orientação. Uma vez queimado, duas vezes tímido.

Na minha Parte 3, escrevo sobre como fomos tratados na sala de emergência, como NÃO, Cuidados centrados no relacionamento, que é o tipo de apoio que as famílias precisam dos primeiros socorros e da equipe do hospital.