Foi a época das mentes perdidas . Um amigo percebe que ela começou o processo de não saber . Ela prefere esta frase para as palavras demência ou Alzheimer . O neurologista confirma seu palpite. Um brilhante acadêmico cometeu suicídio porque sua demência estava avançando e não podia ser interrompida. Uma morte bonita, muitos disseram, mas talvez apenas porque eles sabiam que era a maneira que ela planejava morrer depois de receber o diagnóstico alguns anos antes. Outro amigo acredita que ele está absolutamente apto. Mas ele gasta seus dias girando projetos de fantasia que são partes iguais de sua história profissional distinta e loucura absoluta. Sua esposa olha para mim para orientação. Não tenho nada a oferecer.
Minha própria esposa ficou perdida por tanto tempo que, quando ele finalmente morreu por insuficiência cardíaca, quase esqueci de quem ele tinha estado. Eu perdi o homem que existia antes que sua mente se afastasse dele – antes que ele se despedisse de todos nós. Antes que ele se abalou na cama do hospital em casa e gentilmente bateu a testa dizendo: quebrou, você sabe. Quebrado, aqui em cima . É doloroso recontar que o homem que originou a visualização de televisão na Era de Ouro da TV não conseguiu diferenciar o controle remoto de um despertador. Ou que ele muitas vezes insistiu que ele estava em um barco, um barco agradável, mas ele queria sair do barco e voltar para casa.
Eu assisti a outro amigo querido descer ao esquecimento mental antes de sua morte, mas de alguma forma ele manteve seu presente para a amizade e sua maneira graciosa. Mas sua identidade desapareceu. Ele não tinha nenhuma noção de que ele havia escrito e publicado muitos livros, nem tinha nenhuma lembrança dos cursos que ensinara. Os últimos anos me lembraram o …
Esperar. Seja paciente. Vai até mim.
Sim! Consegui!
Observá-lo ver seus próprios livros como se fossem objetos estranhos, me lembrou a história da descida do escritor Iris Murdoch para a Terra das Mentes Perdidas . John Bayley era o marido de Murdoch e ele observava tudo em tempo real, de perto e pessoal. Para mim, a passagem mais desleixada em Elegy para Iris é a descrição de Bayley de que ela pegou pequenas pedras e galhos em uma caminhada e chegando em casa para montá-los como pequenas esculturas. Ele sentiu que eram seus novos livros – a única maneira que ela poderia contar uma história sem sua mente. As palavras necessárias para a escrita foram perdidas para sempre, e então ela trabalhou com bits de nada descartados. Para Murdoch, para meu amigo e para meu marido, foi uma viagem terrível longe de uma vida de espírito e criatividade em pedaços e fragmentos de pensamentos. Seus mundos foram articulados em uma linguagem secreta desconhecida. O pensamento deles era o produto de cérebros que se tornaram emaranhados.
Dementia e Alzheimer parecem estar nas notícias constantemente. Os relatórios de notícias oferecem opiniões conflitantes. Há mais do que isso diagnosticado. Ou, há muito menos, mas parece que há mais disso porque estamos vivendo mais tempo. Ou, enfrentando as pessoas de fatos, essa é a aflição da geração do baby boom.
A depressão pode causar demência. A poluição pode causar demência. A mudança climática pode causar demência. O estresse causa isso, assim como o resto é ruim. Outros culpos sugeridos: colesterol alto, medicamentos para baixar o colesterol, hipertensão arterial, história familiar, desequilíbrio hormonal. Preencha sua teoria favorita da semana aqui.
Estou perdendo a cabeça também? Procuro provas de que estou na mesma estrada que meus amigos e minha esposa. Há dias em que estou convencido de que é apenas uma questão de tempo antes do demílio-demência me caçar e me impedir. Infelizmente, não morreu rapidamente nas minhas pistas . Esse é o horror dele; Você pode viver por muito tempo com pouca atividade de faísca nas células cerebrais. Depois de uma vida de doença crônica grave, tenho pouco medo de morrer, mas tenho o terror de perder minha capacidade de pensar, escrever, lembrar, funcionar. Não há dúvida de que não sou tão afiado quanto eu há dez anos, mas ainda não sou idoso. Eu tenho outras duas décadas antes que essa palavra se aplique. Mas o outro se aplica agora? É o começo? Um neurologista sábio me disse uma vez: "Há o esquecimento benigno do envelhecimento, e então há coisas realmente ruins".
Eu não acho nada benigno sobre o esquecimento. A memória é a caixa de ferramentas do escritor.
O que me traz novamente para Cardamom. Hoje em dia eu me testei o tempo todo. O que posso lembrar? O que eu esqueci? Eu confundi as palavras Luddite e troglodyte em um jantar a outra noite com os amigos.
Mas eu mencionei Cardamom?
Adoro cozinhar e brincar com receitas e editá-las, muitas vezes fazendo uma série de variações em um prato. Especiarias e ervas são o meu campo de jogos. O cardamomo, um estranho e adorável, figura em vários dos meus pratos. Então, eu estava uma noite com outra mulher que gosta de cozinhar, e eu disse: eu tenho feito um novo tipo de nozes picantes para servir com bebidas.
Que especiarias você usa? Eu recitei todos eles, até que eu quisesse contar a ela o meu favorito. Não consigo lembrar o que eu mais gosto , eu disse.
E nunca fiz naquela noite. Começa com um C , foi tudo que eu conseguiria reunir. No meu sono, eu passei por todos os C, eu sabia em minha mente, mas corajosamente se recusou a me permitir entrar na cozinha e olhar. Curry, coentro, cominho, canela, cravo, pimenta em pimenta, caiena, cerefólio, creme de tártaro, especiarias de cinco chineses.
Nada. Nada. Nada.
Eu tentei deixar isso, mas isso me assombrou. Então, uma manhã eu acordei e disse Cardamomo. Mas então eu perguntei-me, é Cardamomo ou Cardamon. Eu trapaceei. Olhei no rótulo da garrafa na cozinha e lembrei-me de que uma vez me livrei de um namorado da escola bem legal porque era um mau feiticeiro.
Mas não importava. Eu tinha o tempero de volta no meu suporte mental de substantivos perdidos. Cardamomo. Cardamomo. Cardamomo. Eu escrevi sobre um pedaço de papel e coloquei na minha mesa.
Quando estou morrendo, há poucas dúvidas de que minha última palavra será: Cardamomo .
Você sabe como Rosebud , desse filme …
Você sabe … esse famoso filme …
Dirigido por…
Com … no papel principal.
Você se lembra, não é?
