Dor, ansiedade, solidão e crescimento

Como uma aventura na Airbnb me leva de volta e para frente.

Fonte: Biblioteca do Congresso / wikimedia commons

Neste fim de semana estou de volta à cidade universitária onde cresci, hospedada em um Airbnb perto da universidade, tendo lembranças muito viscerais da infância, da faculdade e da ansiedade profunda que continuo a sentir sobre novas experiências. Ontem à noite, acordado no escuro no quarto quente que aluguei em um apartamento de pós-graduação onde moram dois estudantes internacionais, me vi pensando: “Não posso fazer isso. Amanhã à noite eu vou gastar o dinheiro em um quarto de hotel: ar condicionado, total privacidade, o brilho e o cheiro de limpadores químicos ”, e comecei a chorar pelo peso de estar sozinha em um lugar estranho.

E então eu pensei nas outras duas pessoas no apartamento, aquelas que vieram do outro lado do mundo para estudar na universidade, que agora me têm em seu espaço, mais uma pessoa que não é exatamente como elas, cuja presença enfatiza sua alienação, sua distância de casa, seu anseio por familiares e velhos amigos, por linguagem familiar e rotina, e senti vergonha de minha própria ansiedade e tristeza. Eu decido para ver se posso fazer o café da manhã na cozinha comunitária, tomar banho no banheiro limpo-se-você-não-parece-muito-perto (que eu já pulverizei em todos os pontos essenciais com uma garrafa maravilhosa de Spic- n-Span), e encontrar o roteador, então eu vou ter Wi-Fi e uma conexão com o mundo exterior. Eu realizo essas coisas, e agora sei que esta noite será melhor que a noite passada, simplesmente porque eu fiz isso uma vez antes.

• O efeito pigmaliano nos casais
• Além das palavras: os benefícios de ser bilíngue
• Vivendo de nossos valores fundamentais
• Patriotismo como resistência política
• 6 maneiras que seu ambiente está influenciando seu vício

Estou aqui porque meus irmãos e eu, e muitos de nossos primos, estamos nos reunindo na cidade natal de nossa família para enterrar as cinzas de minha mãe. É o fim de semana do aniversário da minha mãe – ela faria 91 anos na segunda-feira – e todos nós nos reunimos há exatamente um ano para celebrar o 90º aniversário dela. Ela morreu em fevereiro e eu pensei que estava sofrendo muito bem: sentindo os sentimentos, lembrando-a com doçura tingida de tristeza, desejando ouvir sua voz, contar a ela minhas aventuras, ouvir suas reclamações sobre saúde e ajudar no lar de idosos. ela viveu por muito tempo.

Nas últimas semanas, no entanto, quando este fim de semana se aproximava, os sentimentos se recusavam a ser administrados com tanta facilidade. Eu comecei a chorar três vezes ontem: quando uma cliente me deu um lindo “rock da paz” que ela havia pintado em homenagem à minha mãe; quando comprei um pacote de M & M’s para usar um monte de biscoitos de chocolate para servir os primos quando eles estão aqui; e quando eu ler um salmo (114) e a liturgia do Livro de Oração Comum para enterrar os mortos em preparação para o ritual, eu levarei sepultura no domingo. Eu sei que o pesar torna a sua presença conhecida sem aviso prévio – uma onda passa sobre nós e depois volta a fluir. Eu sei de experiências passadas que não posso evitar ou resistir à tristeza, que simplesmente não funciona dessa maneira. Portanto, tento abraçar as lágrimas, saúdo a tristeza, aceito a ansiedade da mudança não resolvida no meu mundo. Todas essas coisas significam que continuo amando, sinto falta e quero minha mãe.

• Trair seu esposo. . . Com seu esposo
• Benjamim Sofonias e a Liberdade da Anarquia
• O fator do Dedo Médio de Dee Snider
• Como você pode superar um vício em drogas?
• O bem-estar dos pais promove o bem-estar do estudante universitário

Fonte: ACROFAN / wikimedia commons

Eu estou neste Airbnb, e, assim, de volta à faculdade de novo, a fim de ficar sozinho, às vezes em uma situação que poderia ser de todas as pessoas, o tempo todo. Preciso de solidão quando os sentimentos são intensos: preciso ser capaz de escrever, o que me permite prestar atenção aos sentimentos e ter tempo para pensar sobre o que os sentimentos significam.

Eu gostaria de ter gasto o dinheiro para conseguir um lugar melhor, mas talvez esse apartamento seja exatamente o que eu preciso. Isso me leva de volta a tantas vezes naquele trecho, quando eu tinha de 18 a 25 anos, quando me senti completamente sozinha, à beira de novos estágios da vida. Eu estava meio empolgada por estar começando a faculdade, depois embarquei na pós-graduação e comecei um novo emprego e carreira. E completamente apavorado que eu nunca me sentiria confortável novamente; nunca aprendo meu caminho, aprendo as cordas, aprendo a confiar em mim mesmo.

Cada vez foi difícil; cada vez que eu passei por isso. É o que fazemos, não é? Faça o nosso caminho através de mudanças que nos aterrorizam e nos entusiasmam. Este Airbnb, eu decidi, representa um pouco desse processo: minha permanência aqui é limitada no tempo, está me fazendo olhar para trás e para frente; está me ensinando algumas coisas, inclusive cultivando alguma empatia por pessoas que potencialmente estão mais sozinhas, mais alienadas do que eu já estive em minha vida. O Airbnb me dá privacidade e uma situação para fazer o significado de perda. É uma pequena aventura.

A ideia de estar em uma aventura me faz pensar novamente em minha mãe, que não foi atraída para a aventura. Eu sempre senti que ela admirava minha inclinação para viajar (literal e figurativamente), que ela via isso como coragem, e que ela tinha alguma experiência vicária através de mim. Ela se arrependeu de não ter feito algumas coisas em particular em sua vida, e ao longo da minha vida recebi a mensagem não dita de que não devo permitir que isso aconteça comigo.

Eu não acho que perder a oportunidade de passar um fim de semana em um apartamento de estudantes quando ela tinha 55 anos seria um pesar para ela, mas ela teria visto o simbolismo. Ela me ensinou a procurar sentido na vida, e esse é o presente que eu mais sofro quando penso em minha mãe. Eu gostaria de poder dizer a ela que ela me deu. Espero que de alguma forma ela saiba disso, assim como todas as outras coisas pelas quais agradeço por minha mãe.

Fonte: Bjoertvedt / wikimedia commons