Um amigo espiritual sábio me disse uma vez que eu observava meus pensamentos ruins como se fossem bolhas subindo do filtro em um peixe. Ele disse não apanhá-los – as bolhas não podem ser apreendidas – mas sim vê-las flutuando gentilmente. Ele disse que eu poderia e deveria fazer isso no primeiro sinal de raiva, amargura, arrependimento. Ele não mencionou o medo.
Mas o medo controla minha vida. Já escrevi sobre isso antes. Escrevi centenas de milhares de palavras, sobre o que temo e por que temo e sei que não é legítimo, meramente o legado de uma mãe que se aborreceu. No entanto, isso persiste. Às vezes eu quase venho. Às vezes eu sublime meus terrores durante um dia ou dois, mas eles sempre se esgueiram de volta.
Para mim, o medo é uma forma de doença mental. Tenho câncer – fobia e paralisia – fobia. O câncer não corre na minha família. Minha mãe e seu pai terminaram suas vidas com deficiência, mas os médicos nunca diagnosticaram o porquê, nem se suas condições estavam conectadas. Não tenho medo das coisas comuns às quais tem medo: cães, aviões, falar em público, alturas ou mesmo ataques cardíacos. Em vez disso, como uma linda telefoto cara, minha mente conserta em qualquer ponto ou contração ou dor desacostumbrada que poderia ser interpretada como um sintoma de câncer.
Pequenas coisas nas quais outras pessoas se riscariam. E que desaparecem após alguns dias ou semanas. Mas eu vivo por esse tormento e nunca aprendo. "Desta vez, esse é real".
No instante em que essa ligação se funde em minha mente, é muito tarde. Por horas, dias e semanas, penso em quase nada mais. Eu tento – como ensinado na terapia cognitivo-comportamental – pensar em outras coisas, coisas positivas, coisas felizes e alegres de bolinhas coloridas. Ou músicas. Ou jogos de tênis. Mas minha mente sempre se empurra com força para o medo. A certeza de que vou morrer: de repente, o que seria fácil em comparação, mas gradualmente e dolorosamente e publicamente, com todos aqueles espasmos de falsas esperanças que, precipitados nas rochas, devastar meus entes queridos e me envergonhar.
Fui criado desta maneira. Não estou tentando fazer desculpas para mim. Odeio ser assim. Odeio saber como simplesmente começou: mamãe tinha medo de tudo, porque, como a maioria das pessoas detestantes, acreditava que ela era incapaz de superar qualquer assalto ou insulto ou doença e deve sucumbir. Como sua prole, produto e réplica, eu devo ser tão fraco.
Eu marinado em seus medos.
Eu tinha um defeito de nascença. Isso causou o estímulo e o medo terríveis da mãe e aumentou sua auto-aversão. (Ela tinha feito uma aberração, um monstro.) Mesmo uma vez que meu defeito foi corrigido, ela forneceu meu mundo com medo. Não toque nisso, não faça isso – você se machucará, você fará com que alguém fique louco, você cairá, você engordará, você vai quebrar algo, você vai morrer. Meus amigos acharam isso engraçado e imitavam-na atrás de suas costas. Não saia da chuva. Não coma cachorros-quentes. Não faça, não faça não. Duas horas em uma piada, meu amigo Meg saiu. Ela sussurrou, eu não posso ouvir, não mais uma vez .
Eu peguei isso. Olhe para mim. Não, não.
Estou hesitante, congelado, atrofiado.
Dois anos atrás, tendo feito o meu melhor com a terapia e a espiritualidade, projetei um Douze Passos alternativos para abordar meu "vício" ao medo. Os resultados da lavagem cerebral de minha infância têm efeitos semelhantes aos efeitos da dependência química, penso eu. Eu ajustei os Passos. O quarto passo original pede-nos para fazer "um inventário moral desprezível e destemido de nós mesmos." Eu fiz um inventário moral de busca e tão destemido como possível do meu medo. E assim por diante.
Eu estava bastante bem com isso durante a maior parte do ano passado. Eu estava trabalhando, pensei. Sentimentos de futuro apareceram, e eu tirei os ombros. Isso foi … progresso. Eu pensei que estava quase se transformando em uma pessoa normal.
Minha mãe morreu em janeiro. Dentro de algumas semanas, meus medos furiosos começaram novamente. Desde a sua morte, fiquei obcecada com um "sintoma" após o outro. Enquanto eu deveria estar lamentando ela – e eu estou – eu gasto muito tempo esses dias pensando que vou morrer – antes que eu tenha a chance de me tornar saudável, antes de ter minha vida sob controle, antes de eu finalmente conseguir viver minha própria vida.
Você pode dizer que esse ressurgimento recente da minha loucura é natural. Você pode dizer que a estranheza de ver minha mãe morrer – literalmente, observando-a tomar seu último suspiro – foi um evento traumático que, naturalmente, poderia me tirar meu caminho mental saudável. Você pode dizer cheiros de dor com a mente, mesmo com a mente normal.
Você pode até dizer que essa reação seria mais extrema no meu caso particular, porque a pessoa que eu assisti morreu também era a pessoa profundamente amada, ainda que mentalmente instável, que torceu minha mente em um pequeno pretzel louco. Então, naturalmente, se eu gastar minha vida adulta saudade de autonomia, desejando ser diferente dela … que, uma vez que seu self físico deixasse essa terra, minha pobre mente pretzel correria em círculos (pelo menos por um tempo) agarrando desesperadamente a sua padrões antigos e doentes porque sabe (eu sei) que a verdadeira liberdade está quase ao alcance. Você poderia dizer que minha loucura está agindo como um gato encurralado, atacando por tudo o que vale a pena. Você poderia dizer que estas são as paixões da minha loucura. Eu desejo.
Se eu fosse uma pessoa religiosa, imploraria a minha divindade ou clergênico por orientação e força. Mas quando se trata disso, não estou. Não tenho ninguém ou nada a implorar.
Então eu tento. Eu tento e tente e tentei consertar minha cabeça. Para gerenciar o clichê simples "Tenha um bom dia". É engraçado, não é, como o conhecimento nem sempre é poder. Eu sei exatamente por que eu sou assim. Eu sei que o câncer é mais tratável do que nunca. Eu sei que já desperdicei a maior parte da minha vida com medos desnecessários. (Obrigado, mãe! Mas ela desperdiçou toda a vida sobre eles, e a dela foi mais longa.) Toda noite, enquanto adormeço, sempre quero acordar e ser outra pessoa, alguém que não tenha esse problema ridículo, Quem é destemido, sereno e maduro. Eu queria isso desde 1983. No entanto, eu sempre acordei até mim.
