Eu sou um psicólogo da polícia: o que eu estava fazendo em San Quentin?

Fonte: Ellen Kirschman

Recentemente, fiz um passeio de 5 horas de San Quentin, patrocinado pelo capítulo do Norte da Califórnia de Irmãs em Crime, da qual sou membro. Como psicólogo da polícia, na maioria das vezes, você me encontrará trabalhando do outro lado do corredor; escrevendo sobre policiais, ensinando policiais, realizando oficinas para famílias policiais e trabalhando como clínico para a Rede de Apoio de Primeiros Respondentes. Juntei-me ao passeio porque também sou um escritor misterioso. Quem sabe quando meu protagonista, Dr. Dot Meyerhoff, pode encontrar-se dentro da prisão, tratando um oficial de prisão? Quando você escreve mistérios, tudo é grist para o moinho.

Enquanto esperávamos no estacionamento, San Quentin apareceu sobre nós, massivo e medieval. Nós já haviamos dito o que não usar e o que não carregar; sem cores que possam ser confundidas com o mar de denim azul usado pelos presos, sem jóias, sem bolsas, sem comida, sem cigarros, sem armas, sem telefones. Agora estávamos ouvindo uma lista do que devemos fazer: devemos ser tomados como refém, não devemos esperar para ser negociados para a libertação de um prisioneiro; Se uma sirene forçada ou um golpe de assovio, devemos permanecer em pé enquanto os presos se sentam. A menos que, claro, haja tiros e então devemos "bater no convés".

Na entrada principal, estávamos "vaga" para os metais escondidos e marcados com uma marca invisível, de modo que, quando o processo laborioso de entrar na prisão se inverte, os guardas saberão nos deixar sair.

Uma vez dentro, nos encontramos em uma grande praça ensolarada, em meio a macios coloridos que marcam as fronteiras de um jardim memorial para os oficiais da prisão que morreram na fila do dever. Inmigos em denim blues, vagavam livremente, isoladamente ou em grupos. Nosso guia, o exuberante tenente Sam Robinson, começa nossa turnê com histórias sobre os presos que estão alojados na segregação. Homens tão violentos, que devem ser encadernados e separados da população em geral. Oficiais de correção que trabalham nesta unidade enfrentam uma barragem diária de perigo e desgosto, evitando pacotes de urina e fezes. Deixe esses homens para o "gen pop" e eles criam o que o Lt. Robinson chama eufemisticamente "drama". Não iremos visitar esta seção ou conhecer esses homens.

• Dentro da mente do Assassino em série 'Celebrity' Ian Brady
• Os 3 principais segredos dos comunicadores principais
• Stress Can Kill
• Espero Primavera eterna
• Como lidar quando você tem inveja de um amigo

Em vez disso, somos convidados a sentar-se na capela católica com dez presos vestidos de azul, principalmente homens de cor, que se ofereceram para nos contar suas histórias e responder a todas e quaisquer perguntas, sem barreiras. Seus crimes são sérios, suas frases décadas. Seus caminhos para prender um coquetel familiar de pobreza, parentes ou abusivos, racismo e drogas. Para alguns, a prisão é apenas um microcosmo de sua vida nas ruas, repleto do que descrevem diplomáticamente como "política prisional", o que significa guerra de gangues, segregação racial e sobrevivência dos mais aptos. Também há humor e desculpas pela dor que infligiram às vítimas, às famílias da vítima, às suas próprias famílias e aos meus ouvidos, os primeiros respondedores cujas vidas se cruzaram com os deles.

Vemos muitas gaiolas nesta turnê. "Home" para a população em geral é uma célula sem janelas de duas pessoas com menos de 5 pés de diâmetro e 11 pés de comprimento. Existem gaiolas para exercícios e gaiolas para terapia em grupo (isso é eu em uma gaiola de terapia). O que realmente me derruba são as gaiolas sem paredes ou fechaduras. O jardim de exercícios, por exemplo, uma enorme extensão de campos de jogo, dividido em reinos autodefinidos, cada "pertencente" a um grupo racial diferente.

Semanas depois, as gaiolas são o que me deixa em mente, mais do que a câmara de morte, mais do que as tatuagens ou os condenados idosos que se arrastam sobre o quintal. San Quentin oferece mais oportunidades de trabalho, educação e terapia do que qualquer outra prisão da Califórnia. Um homem poderia mudar sua vida nesse ambiente, se ele pudesse escapar de sua própria gaiola psicológica.

• Entrevista com Janet Fitch: Por que ficção histórica?
• Você é uma manhã ou uma pessoa noturna?
• Cães como curandeiros, cães como co-terapeutas para PTSD
• Charles Manson: o culto da personalidade ao redor de um assassino
• Por que as pessoas odeiam mulheres inteligentes?

Todos nós temos muitas identidades. Identidades fluidas que mudam, às vezes várias vezes ao dia. Eu sou um psicólogo. Um escritor. Um amigo, uma esposa, uma irmã mais nova, uma tia, uma mulher mais velha. Cada identidade vem com um conjunto de regras não escritas sobre comportamento, relacionamento, ponto de vista. Eu tento manter minhas identidades direto e usá-las nos contextos apropriados. Quando eu atuo psicologicamente com meu marido, ele não gosta mais do que eu gostaria de ser mãe ou de conselhos não solicitados que me fazem sentir como uma criança. Eu tento manter essas identidades levemente. As pessoas podem me chamar de nomes, preguiçosos, descuidados, maldosos, egoístas, presunçosos, ingênuos e assim por diante. O que eu preciso lembrar é que todos eles são verdade em mim, mas nenhum deles é eu – ou aquela constelação de partículas em mudança que eu chamo de mim.

Nem os dez homens sérios que nos contaram suas histórias têm a mesma luta? Eles não estão trancados em uma gaiola de sua própria criação; Ollowing regras não escritas, lutando contra um destino assumido, tentando se classificar de seus pares, procurando ver além das limitações de suas próprias, muitas vezes danificadas, as crenças sobre si mesmos e sobre o mundo.

Em San Quentin, as identidades são literalmente tatuadas na pele. Preto, branco, nativo americano, hispânico. Menino ruim, criança descartável, criminoso, condenado, macho masculino, vítima, lutador, cara duro, viciado, assassino, gangbanger. A rota para mudar, parece-me, exige que eles percam essas identidades soldadas, ou pelo menos para vê-las quanto ao que elas se impuseram ou foram impostas por outras pessoas. Como eles encontrarão a coragem de lançar essas identidades seguras e se atreveram a se sentir perdidos em lugares familiares? O que será necessário para que eles criem espaço psíquico suficiente, então pode surgir algo novo.

Eis o que os internos nos disseram que precisam mudar a maneira como se vêem a si mesmos e ao mundo. Programas que ensinam habilidades úteis. Empregos de prisão significativos que simulam o que lhes será pedido por fora. Programas que facilitam a transição para um mundo que, para muitos, esqueceu-se deles. Programas de terapia, sem anos de longa lista de espera, para ajudá-los a lidar com o controle de raiva e impulso. Um lugar seguro para servir o tempo para que eles tenham a energia psíquica para pensar mais do que permanecer vivo. E as pessoas gostam do tenente Robinson que as tratam com firmeza, mas vêem razoavelmente algo neles que talvez nunca tenham visto, nossa humanidade comum.