Existe um escritor minúsculo que vive em seu cérebro?

Não é nada surpreendente quando você pensa sobre o quão sem esforço nós lembramos as lembranças. Se, digamos, você e eu nos encontramos em um bar e nos apresentamos, nós começamos rapidamente a escolher a cereja de nosso vasto arquivo de memória para nos dar um senso de quem somos ou de quem gostaríamos que o outro pensasse que somos. Nós nos apresentamos e, em seguida, começamos a trocar pedaços de nossas histórias de vida – "histórias em evolução de si mesmo", como os psicólogos narrativos os chamam.

Digamos que eu sou mais amável do que você, então tomo a liderança. Talvez eu abriria apenas um corte pequeno e específico da minha história em evolução de si mesma, uma parte do goofball, como por exemplo, quando eu tive um lamentável encontro com Susan Sarandon, que ficou furiosa comigo mesmo que não fosse meu culpa. Eu não compartilharia a anedota apenas para nomear-cair-bem, talvez até certo ponto. Compartilhá-lo porque é uma onda bastante embaraçosa e auto-depreciativa da minha história em evolução de si que as pessoas começam a sair, especialmente em bebidas. Um psicólogo narrativo pode dizer que a razão pela qual, ocasionalmente, espreguiçoi a castanha velha é porque faz um bom trabalho refletindo meu mito pessoal atual – ou seja, eu sou um cara gentil, mas também uma nebbish.

Talvez depois de outra bebida, compartilhei uma torrente de excertos da minha história em evolução, talvez um bom negócio mais do que você queria saber ou poderia suportar ouvir. Como eu cresci na Filadélfia em uma casa em linha redbrick com um pequeno quintal e um pequeno pátio de concreto sob um toldo verde-e-laranja-listrado; Como as paredes do meu quarto estavam cobertas de papel de parede com cowboys e enfeitadas com flâmulas colegiais; como, quando e onde, muitos anos depois, conheci minha esposa e isso ou aquilo sobre nossos filhos, etc.

Mais cedo ou mais tarde, tendo sido golpeado com tantos pedaços da minha história em evolução de si mesmo, você lembraria que você estava atrasado para uma consulta e alcançou o cheque. Você teria aprendido uma quantidade imensa sobre mim. Mas não equivaleria a uma fração mínima do que meu aparelho de escrita de histórias tem acesso. Como é que tudo funciona?

Como nossas memórias são arquivadas, recuperadas, retornadas ao armazenamento, revisadas ao longo do tempo, excluídas, recuperadas do lixo em uma pitada?

Embora ainda haja muito a ser resolvido, grandes passos estão sendo feitos. O neuropsiquiatra Eric Kandel ganhou um Prêmio Nobel há alguns anos por suas "descobertas sobre a transdução de sinal no sistema nervoso", um grande avanço na nossa compreensão de como as células cerebrais operam. Ele chegou a ele de uma maneira incrível – examinando sinapses elétricas em slimy, lascas de mar grande. Francis Crick, que co-descobriu a dupla hélice, previu que já em 2030 teremos uma compreensão completa de como o cérebro gera consciência. Eu não sei sobre você, mas não tenho tempo para esperar até então. É por isso, e por enquanto, eu escolho imaginar que pode haver uma pessoa pequena sentada em uma bola de exercícios na frente de um monitor, ou alguma outra maneira dopey de imaginá-la. Ela toca memórias com o toque de uma batida de tecla, depois edita memórias individuais ou tiras de memórias do jeito que um editor de filme corta um filme. Usando um programa de tipo Photoshop, ela pode cortar e retocar memórias à vontade.

Os cientistas vão recuar sobre isso, é claro. Memórias, dizem eles, não são como instantâneos ou videoclipes. A história de sua vida, insistem os psicólogos cognitivos, é constituída por imagens e percepções que são "figurativas e criativas", não "impressões literais de eventos factuais". Na verdade, toda a minha hipótese de escrita de histórias se depara com uma parede de tijolos quando submetida a escrutínio científico. Não é que pesquisadores do cérebro e biólogos moleculares negam a importância das histórias de vida. Pelo contrário. A formação narrativa é "o enquadramento inescapável da experiência humana", diz um neurologista da UCLA. Mas os cientistas serão cientistas. Eles exigem evidências que podem ser testadas e verificadas. Mas sempre que um cientista examina o cérebro com qualquer um dos dispositivos de varredura geralmente confiáveis ​​(EEG, MRI, fMRI), sempre que um cirurgião cerebral abre um crânio para o olho direto, o que eles vêem é uma massa de geléia de três libras com uma centena bilhões de neurônios. Nenhum sinal de um ghostwriter lá em cima.

Mas só porque ninguém já encontrou nenhuma evidência tangível, isso não significa que algum tipo de roteirista não esteja lá em cima, engenhosamente escondido. Por enquanto, vamos chamar uma trégua. Eu não sugerirei que o cirurgião tenha seus olhos testados ou lamentar que a máquina fMRI esteja fritada. Somente um tolo ou um fundamentalista religioso (às vezes um e o mesmo) apostaria contra os avanços científicos que estão por vir. Chegará o dia em que teremos uma boa idéia de como uma massa de geléia de três libras que você pode segurar na sua palma é capaz de "imaginar os anjos, contemplar o significado do infinito … e até mesmo questionar seu próprio lugar na cosmos ", como o neurocientista VS Ramachandran colocou com elo.

# # #

Lee Eisenberg é o ex-editor-chefe da revista Esquire . Seu último livro é The Point Is: Making Sense of Birth, Death, and Everything In Between. Mais informações podem ser encontradas em LeeEisenberg.com.