Há luz à frente?

Talvez não muito, mas o suficiente.

Pumpkin Hill/Seaburn

Fonte: Colina de Abóbora / Seaburn

É como dirigir um carro à noite. Você nunca vê mais do que seus faróis, mas pode fazer toda a viagem dessa maneira. Esta foi a resposta que o romancista EL Doctorow deu uma vez quando perguntado sobre como é escrever um romance. A primeira vez que li isso, senti-me aliviada, porque, como romancista, raramente sinto que sei exatamente para onde estou indo quando começo a escrever uma história, ou, muitas vezes, quando chego a três quartos da história. Eu tenho que acreditar que meus personagens e minha imaginação vão me levar até lá, mesmo quando a estrada à frente é mais escura que a luz. Eu tenho que suspender o know-coming-next ou então eu não vou poder dar nenhum passo adiante.

Como escritor, levei muito tempo para me sentir confortável com essa incerteza. Na verdade, a ideia do meu primeiro romance descansou em silêncio em uma pasta de papel pardo na minha estante de livros por dez anos, porque eu não conseguia descobrir para onde a história estava indo e como terminaria. Finalmente, eu entrei, sentindo que entendia o suficiente para começar e que uma vez que eu tivesse começado, haveria luz suficiente para eu construir a estrada enquanto eu dirigia por ela.

A sabedoria de Doctorow sobre a escrita é facilmente traduzível para a própria vida. Percebo que estou sempre compondo minha história, minha vida, enquanto a vivo; e principalmente eu não sei exatamente aonde isso irá. Há muitos fatores externos e internos além do meu controle para ter esse tipo de clareza. E se eu esperasse para ter uma visão completa da jornada à frente, eu nunca iria a lugar nenhum.

Em vez disso, apesar da minha própria ansiedade por não saber o que está por vir, tenho de entrar, tenho de ir, tenho de dar o próximo passo, esperando que, ao fazê-lo, os passos seguintes sejam mais fáceis de discernir.

Claro, isso não é feito às cegas. Quando escrevo um romance, sempre tenho pelo menos um personagem em mente, geralmente mais; Cheguei a conhecê-los um pouco, pelo menos, antes de mergulhar; Eu sinto suas vozes; Eu tenho um dilema ou circunstância em que gostaria de colocá-los; e eu tenho um lugar onde eu acho que deveria começar. Então, embora o final seja meses, às vezes anos de distância, tenho certeza de que chegarei lá, só porque sei ligar a ignição e acender as luzes no começo.

Eu acho que isso é verdade na minha vida também. Há uma “coisa” básica no meu núcleo que me guia, mesmo que eu não saiba exatamente para onde estou indo. Eu descobri isso como um calouro na faculdade (1968-1969). Eu estava assistindo a um especial na TV sobre uma nova ciência chamada “ecologia”. O programa apresentou três jovens cientistas e o que eles estavam fazendo para atender às necessidades ecológicas do ambiente ao seu redor. Eu encontrei seu compromisso e senso de propósito inspirador. Mas a ciência não era meu forte. Em vez disso, imaginei se havia uma maneira de moldar a “ecologia humana” ao meu redor. Essa noção de fazer diferença na vida dos outros era, para mim, a luz que brilhava na estrada à frente. Não me disse exatamente onde eu estava indo, mas guiou minhas escolhas quando cheguei a cada garfo ou encruzilhada.

Minha carreira, primeiro como ministro pastoral e depois como terapeuta conjugal e familiar e agora como escritora, tem sido um esforço contínuo, nem sempre bem-sucedido, para entender, moldar, consolar, curar, mudar a vida das pessoas. ; pessoas a quem eu sou ligado até mesmo pelo fio mais fino. Foi importante ao longo do caminho me perguntar: Qual é a luz que você está seguindo? Importante porque acho que é a maneira mais simples de identificar o que é sagrado, o que é sagrado, o que é digno da minha dedicação.