"Nós não podemos te chamar de papai se você for ser uma menina"

Photo of Jennifer Boylan and her two sons

Zach, Jennifer e Sean Boylan, verão de 2009

Em 2002, a transição estava atrás de mim. Eu era um menino, mas agora eu era uma mulher. Fazia uma longa jornada, envolvendo terapia, endocrinologia, um ministro, um assistente social e uma viagem à loja de calçados de grande porte. Houve momentos em que parecia que essa viagem – que mais do que qualquer outra coisa se assemelhava a uma espécie de emigração – nunca terminaria.

Eu tinha muitos amigos na comunidade transgênero que sugeriram que nunca iria acabar, na verdade; um tão bem que me enviou, no dia da minha cirurgia, um cartão que dizia: "Agora a viagem realmente começa!" Lembro-me de colocar o cartão de lado com um sentimento de exaustão. A última coisa que eu queria, depois de tudo, a minha família passou, foi outra jornada.

E na maior parte, isso acabou por ser verdade. Como um casal, minha esposa e eu fomos de um momento em que de repente pareciam, depois de doze anos juntos, como estranhos, até um momento em que, mais uma vez, parecia familiar, se alterado. Voltei ao trabalho na faculdade e meus alunos rolaram com as mudanças. Com o tempo, foram substituídos por uma nova geração de estudantes, jovens estudiosos que nunca me conheciam nos dias anteriores.

Seja o que for, eu imaginei que eu me tornaria, antes de mudar os gêneros, finalmente havia sido substituído pela realidade – tanto difícil quanto alegre – do que seria realmente uma mulher na cultura.

No entanto, havia uma pergunta que me incomodou, que me despertou no meio da noite e que me fez mentir no escuro, incapaz de conjurar uma resposta. E os meninos, uma voz me perguntou. E os seus dois filhos?

Agora, falando do ponto de vista dos meus cinquenta anos – e os adolescentes atrasados ​​de meus filhos – eu sei que as coisas funcionaram bem, que ter um pai que mudou os gêneros não teve efeito direto sobre sua sensação de "masculinidade". Qualquer que seja a masculinidade, Em seus corações e mentes, parece ser rígido. Meus filhos, como qualquer outro filho, desenvolveram a maioria das paixões que tradicionalmente associamos aos homens – uma afinidade pelos esportes; um amor de música alta; uma paixão pela escalada de montanhas, bungee jumping e mergulho em gaiolas de tubarões; e algum virtuosismo nos reinos de Skyrim, Minecraft e Zelda. E se eles tivessem desenvolvido de alguma outra forma, isso também teria sido bom. O que quer que sejam é o resultado de algo diferente do meu próprio surgimento como trans.

Se eles aprenderam uma coisa sobre o mundo como resultado de me ter como pai, não é que sua masculinidade seja vulnerável. É que o mundo contém todos os tipos de almas, e que ser amoroso significa abrir seu coração para todas as maneiras diferentes de serem pessoas.

Eu acho que meus filhos são mais tolerantes e amorosos como resultado de ter um pai diferente. Eu acho que, porque eles viveram com alguém que, às vezes, pareceu às margens da cultura, que eles têm mais perdão e compaixão por todos os valores e outliers do mundo.

O elemento mais importante em trazer tudo isso, é claro, foi minha esposa, a quem liguei "Grace" em meus livros, mas cujo nome verdadeiro é Deedie. Você nunca poderia dizer que ter seu marido sair como trans era a primeira escolha de Deedie para o que fazer em um casamento, e as cicatrizes dessa transição permanecem. Mas Deedie decidiu cedo que sua vida melhorava comigo do que sem ela, e como assistente social e terapeuta ela estava talvez melhor equipada do que a maioria das mulheres para entender o que eu estava contra e o que seria necessário para nossa família para suportar.

E assim foi que, ao fazer minha transição, de volta ao dia, minha esposa ajudou a enviar a mensagem aos meus filhos que nossa família não estava em perigo; que nosso amor por eles não havia mudado; e que, seja o que for que acontecesse comigo, não fosse algo que lhes acontecesse.

Eu finalmente soube que nós estaríamos bem quando meus meninos finalmente me deram um nome. Esta é uma história que contei antes, por favor, perdoe-me por dizer uma vez mais: uma noite, meu filho Zach me olhou e disse: "Nós não podemos continuar chamando você, papai, se você for uma menina , isso é muito estranho ".

Sugeri que ele me ligasse "Jenny", já que esse era o nome que eu escolhi. Não sei como escolhi Jenny – talvez fosse porque eu era um James e queria um nome "J", algo que parecesse familiar e que enviasse a mensagem às pessoas que eu era, apesar de todas as mudanças , ainda a mesma alma que sempre conheciam.

Mas Zach apenas riu de "Jenny". "Não é esse o nome de uma mula de senhora?", Ele perguntou.

Tentando não me ferir, eu disse: "Bem, o que você quer me chamar?"

Ele disse: "Que tal 'Maddy'? Isso é como metade da mamãe, metade do papai. Além disso, eu conheço uma garota na escola chamada Maddy, e ela é legal. "

Foi quando seu irmão disse: "Ou Dommy".

Todos nós rimos disso, mas com o tempo, Maddy começou a ficar. Isso ajudou que Deedie me chamasse de Maddy também, embora ela não aceitasse isso imediatamente. No começo, sendo irlandês, Deedie me chamou de "Maddy O'daddy", o que foi bom. Mas com o tempo, como muitos outros sufixos e sombras que me seguiram, "O'daddy" desapareceu. "Maddy" tornou-se meu nome. Durante o verão, num domingo de junho, celebramos o "dia de Maddy".

É apropriado zombar de "rótulos", na forma como às vezes perdemos a maravilhosa morbilidade da identidade, pendendo um único nome sobre nós mesmos. Mas posso dizer que ter um bom nome para me chamar fez uma grande diferença para nós. Quando eu me tornei "Maddy", isso significava que havia um nome que era meu e que meus filhos o escolheram. O nome se sentiu certo, de maneiras que mal posso descrever. Senti como se eu pertencesse, mais uma vez, na minha família.

Conheço outros paises trans que mantiveram o nome "Papai", mesmo que seus filhos tenham mudado pronomes para mulheres. Conheço outros pais que ainda são chamados de "Pai" e "ele" em casa, e que com razão dizem que "isso é o que as crianças querem, e eles conseguem decidir", mesmo que crie mais do que alguns momentos estranhos fora de a casa. Para alguns pais, ter um olhar estranho de estranhos é um preço que eles estão felizes de pagar para manter uma família indo.

Mas, tragicamente, conheço outros paises trans – muitos deles, de fato – que perderam seus filhos, cujos cônjuges decretaram que seus filhos e filhas podem não ver seus Maddies. Ou Dommies. Conheço uma mulher cujos filhos foram informados de que seu pai está morto.

Meu coração se quebra para todas essas famílias. Aqueles pais foram negados a chance de compartilhar seu amor com seus próprios filhos e filhas. E seus filhos foram negados a chance de aprender algo muito importante – que, enquanto o gênero dos pais pode mudar, o amor que ele ou ela sente é constante.

Minha esposa e eu estamos comemorando nosso 25º aniversário de casamento neste verão – 12 anos como marido e mulher, 13 como esposa e esposa. Quando eu acordei no meio da noite, as vezes eu ainda penso, e seus filhos? E os meninos?

Então eu penso neles – homens crescidos agora, estudiosos, alpinistas, mergulhadores de gaiolas de tubarões, e eu acho, não se preocupe, Maddy. As crianças estão bem.