Penélope não era uma pessoa invejosa. Foi o que ela disse a si mesma. Às trinta e seis, Penélope ficou satisfeita com a vida como editor de nível médio na revista feminina, onde foi contratada diretamente da faculdade. Ela não era uma pessoa que "vivia para trabalhar" – a Fenólea nunca tinha sido – mas, sim, uma pessoa que "trabalhou para viver" como forma de ajudar o marido a apoiar a família, que sempre veio primeiro. Penélope tinha feito suas escolhas – ser uma mãe, criar uma bela casa, cultivar um casamento feliz – e essas prioridades ofuscaram qualquer ambição que Penélope poderia ter tido, uma vez, para aplicar suas habilidades jornalísticas para escrever mais do que peças de sopro sobre polca pontos ("as novas listras") e limpadores de cólon projetados para provar como bolo de chocolate preto (e sem açúcar!).
Penélope não desperdiçou seu tempo pensando nas estradas não tomadas, os empregos superiores não solicitados ou idéias para livros que ela não havia perseguido. Ela não era um sonhador, e nunca tinha sido; Penélope não viu o valor nele. Em vez disso, ela preferia um cheque de pagamento constante e uma entrada circular em Westchester, aos riscos, desapontamentos, amarguras, pobreza e abuso de substâncias que pareciam vir com a vida de um escritor, que Penélope sentiu que ela havia evitado como uma bala.
Ela admitiu isso a sua amiga Bárbara, um romancista que vivia em uma destruição de Deus, uma miséria rural com um rebanho de gatos e um namorado chamado Stan, que tocava o saxofone para casamentos, bar mitzvahs e reuniões de escolas secundárias. "Eu admiro você", disse Penélope a Barbara, que estava trabalhando no mesmo mistério do assassinato há anos, jogando-o no lixo, começando de novo, desesperando-se em publicá-lo. Barbara apoiou-se com trabalhos estranhos, vivia sem seguro de saúde, esperava ter filhos ("se eu tiver tempo"), e fez Stan prometer que, se ela atingisse o grande quatro-O sem ter publicado um livro para compensar esses pobres anos de casa, que ele teria sua eutanásia.
Barbara não escolheu ser tão ambiciosa – ela simplesmente nasceu assim. Acima da mesa de trabalho na antiga floresta que ela havia convertido em um escritório, Barbara publicou uma citação de Truman Capote: "Quando Deus lhe dá um presente, ele também lhe entrega um chicote". Barbara não podia ignorar seu presente. Ela se flagelou por ficar baixa, mas foi constitucionalmente incapaz de desistir do sonho de ver seu trabalho na imprensa.
Penélope aplaudiu a obsessão de Barbara, o que lhe permitiu a experiência indireta de ser um artista sem arriscar uma corrida em suas meias. Penélope odiava ver a Bárbara sofrendo, é claro, mas não podia inspirar-se na coragem imprudente e sem ânimo de sua amiga. Ela rezou para que Barbara encontrasse uma editora – pelo menos é o que Penelope disse a si mesma – e teve o cuidado de ocultar sua piedade sob um véu de compaixão, permanecendo firmemente solidário apesar de Barbara parecer destinada à pobreza. Cada desastre em sua vida assegurou a Penélope que ela havia feito as escolhas certas (as bolinhas são melhores do que os selos de comida) e que essas escolhas a manteriam segura, sã e superior a sua amiga de olhos estrelados.
Uma manhã de manhã ordinária, um telefonema de Barbara explodiu essa suposição. Penélope estava em seu escritório, cercada por swatches de lingerie de maternidade com temática da selva para o próximo problema em "Tiger Mothers". Barbara estava ligando para colecionar de um telefone público de posto de gasolina porque sua linha de casa havia sido desconectada (Barbara nunca possuía um telefone celular ). Ela parecia sem fôlego, fazendo com que Penélope esperasse o pior. Então Barbara começou a soluçar.
"O que há de errado, corte de cordeiro?", Perguntou Penélope, pegando o carinho especial que ela usou em momentos que podem ficar feios.
"Eles compraram", Barbara sussurrou entre assobios. "Não posso acreditar!"
"Comprou o quê?", Perguntou Penélope.
"Meu livro", Barbara disse com descrença. "E eles querem entrar em um filme!"
"Você está brincando!"
"Não!" Barbara parou de chorar. Então ela perguntou: "O que você quer dizer, estou brincando?" Contra o conselho de Penélope, Barbara enviou seu manuscrito inacabado para um agente literário de segundo nível, de quem ninguém já havia ouvido. Barbara estava cansada da cautela de Penélope. Não era seu estilo ser tão cuidadoso. Para Barbara, a vida era de risco. O que importava era o que você arriscava.
Sem contar a Penélope, Barbara tinha chamado feroz o agente, descreveu o enredo do romance ao telefone (o escritor de meia idade no Hudson Valley assusta o amante do músico e vende suas partes do corpo no mercado negro de órgãos, após o qual ele a assombra e força ela escreveu um livro sobre isso antes que ela saísse até a morte no Taconic Parkway), escreveu uma sinopse de cinco páginas, largou o pacote no escritório do agente e ficou atordoada quando este agente chamou no dia seguinte para dizer que estava enviando a proposta para doze editoras diferentes. Dentro de três dias, metade das editoras queria comprar o romance, provocando uma guerra de licitação. Barbara aceitou um avanço de seis dígitos que era mais dinheiro do que Penélope ganhara em sua vida. Mas Penélope ainda não sabia disso.
"Você não soa feliz", disse Barbara.
"Claro, estou feliz", disse Penelope, cavando as unhas na coxa dela. "Apenas surpreso, só isso".
"E você nunca acreditará o quanto eu consegui!" Quando Barbara revelou o valor das vendas, seguido do dinheiro que ela obtivera pelos direitos do filme, Penelope sentiu a bile se erguendo do umbigo. Ela não podia ficar feliz por sua amiga. Mas o súbito sucesso de Barbara no que ela amou, essa foi a parte que queimou, fez Penélope se sentir de repente deixado de fora e sem valor, um covarde, quase corrido. O jogo de Barbara acabou por estar certo, o que fez Penélope sentir inexplicavelmente errado, cheio de uma saudade que não podia explicar por algo que ela não acreditava que ainda quisesse. Esta tempestade de arrependimento, auto-desapontamento, dowsed Penélope e empurrou-a para baixo, caiu, em sua cadeira como um filho de seis anos que acabou de ser esbofeteado.
"Você está bem?", Perguntou Barbara.
"Muito feliz. Sem palavras."
"Tem certeza que?"
"Você merece isso."
"Você parece estranho".
"Trabalhos."
"Sinto muito por você ter que ir a um escritório".
Penélope se impediu de gritar.
"Eu vou levá-lo para almoçar na próxima semana", disse Barbara. "Vamos celebrar. Você sempre me disse para ficar com isso! "
"O que eu fiz." Penélope desligou o telefone do escritório sem dizer nada adeus.
A inveja é um parasita vicioso; Ela prospera no segredo, escuridão e malícia. Isso suga nossas melhores intenções secas e nos deixa vazias, vampíricas, sordidas. "A inveja é uma forma de ódio", diz meu amigo Polly Young-Eisendrath, um analista junguiano. "Com ciúmes, queremos possuir algo ou alguém que alguém tenha. Em inveja, queremos matá-los. "Penélope não queria machucar Barbara, mas também não queria que ela também prosperasse. Ela precisava de Barbara para ficar no seu lugar na cadeia alimentar – abaixo de Penélope – para ela se sentir bem com sua própria vida. Com a estrela de Barbara subindo, de repente, Penelope sentiu-se descer, mergulhando na domesticidade da idade média com nada mais desafiador em sua vida suburbana diária do que manter os esquilos fora dos tubos de drenagem.
A inveja revela as sombras na amizade, as características mesquinhas, egoístas, inseguras, graciosas, pouco geradoras, médias e competitivas que todos compartilhamos. A Misery adora a companhia por um motivo. "A inveja é o grande nivelador", escreve o autor Dorothy Sayers. "Se não pode nivelar as coisas, elas as nivelarão. Em vez de ter alguém mais feliz do que ele, nos verá todos miseráveis juntos. "Em seu extremo, a inveja se transforma em Schadenfreude, a amarga glória que sentimos por invejar as falhas das pessoas. Nós aplaudimos o perp de Bernard Madoff em algemas não só porque ele era um criminoso, mas também porque ele estava sujo e rico. Na amizade, a inveja corre mal. Quando nossos amigos se tornam ricos ou bem-sucedidos, ou, Deus proibido, famoso, a força da inveja é ampliada como se estivesse nos esteróides, forçando-nos a confrontar elementos sombrios de nós que desejávamos que não existisse.
Se não podemos ser felizes para os nossos amigos, isso não é amizade. Isso é comum entre frenemies capturados em competições tóxicas mais rivais do que amar. Se esperamos perdoar as pessoas que nos rodeiam a felicidade, devemos estar cientes da voz fantasma com fome que não quer que elas tenham mais do que nós. Esta é uma lei universal. Caso contrário, o vazio, o buraco negro dentro de você que nunca se sente adequado, autêntico, suficiente, digno, bonito, rico ou alto o suficiente, se torna o ditador de sua vida e a força da existência de seus amigos bem-sucedidos.
Conheço dois amigos assim. Um deles ficou extremamente famoso. O outro nunca deixou de culpá-la por abandonar seus melhores amigos, o que não tinha, como parte de um jogo de culpa e exploração. Este amigo invejável, um não-bem-aventurado que raramente parou de culpar o mundo por seus problemas, localizou a jugular do amigo famoso, mergulhou os dentes e nunca parou de chupar. Ele a manipulou com vergonha, e essa dança tóxica era difícil de testemunhar. As apostas continuavam ficando cada vez mais altas, até que finalmente o invejável amigo, o parasita, começou a exaltar dinheiro do famoso amigo por meio de chantagem emocional.
"A caridade começa em casa", ele a lembraria quando não pudesse pagar seu próprio aluguel. Depois disso, ela pagou o aluguel por mais de um ano, antes que suas demandas aumentassem. Depois de uma luta enorme, quando o parasita tentou jogar o cartão de sucesso contra ela muitas vezes, o famoso amigo o abandonou de sua autoproteção. Do sofá de seu estúdio, ele vê seu famoso amigo na TV e deseja que ele possa voltar o relógio. Mas ela se recusa a falar com ele.
Enquanto isso, Penélope lutou com sua inveja demoníaca em direção a Barbara. Quando a data do almoço se aproximou, Penélope resistiu à semana do inferno. Durante três dias consecutivos, ela afundou no abismo que abriu dentro dela ao ouvir as excelentes notícias de Barbara. Penélope sentia-se equilibrada, irritada, deprimida e sem trabalho no trabalho, condescendendo com os colegas e ansiosa para sair o mais cedo possível. Havia coisas em casa que a incomodavam, que precisava atender, que Penélope ignorou por muito tempo em seu transe de auto-satisfação.
À medida que a semana se dedicava, ela se forçou a atender a coisas que a incomodavam em casa, incluindo um marido que fez promessas que ele não manteve e filhos que não a apreciavam. Penélope começou a se sentir um pouco melhor e com isso veio vislumbres de clareza. O descontentamento que ela despertou pela inveja era um bom propósito, pensou. E este acordo também seria bom para Penelope. Barbara não pediria dinheiro emprestado. Barbara poderia ver um médico, comprar um telefone celular, pegar um corte de cabelo decente e parar com os telefonemas da SOS sobre desperdiçar sua vida.
Quando Barbara chegou ao restaurante, ela parecia terrível. Frazzled, manchado, minúsculo. Penélope esperava que ela estivesse vestindo Dolce & Gabbana, mas Barbara era seu eu habitual e indecente. Penélope perguntou-lhe qual era o problema?
Barbara já estava escrevendo a noite toda. O acordo do livro, o dinheiro, a convencera de que, se ela não começasse a trabalhar em algo novo imediatamente, ela ficaria congelada no país das maravilhas de um livro. Este pensamento fez Barbara ansiosa e a encheu de medo do bloqueio do escritor. Essa ansiedade então se transformou em desespero, que se transformou em um caso de colmeias que estava começando a entrar em erupção nos braços e nas mãos de Barbara. Barbara sabia que ela estava sendo ridícula – ela deveria estar comemorando! – Mas era uma bagunça. "Eu não sei o que há de errado comigo", ela gemeu. "Talvez eu tenha medo do sucesso".
Penélope deu um suspiro de alívio. Ela não perdeu sua amiga, Barbara. As coisas não seriam as mesmas, mas também não seriam alienantes. Eles ainda eram eles mesmos. Penélope estava feliz por ser ela mesma, e Barbara ainda era Barbara, com ou sem todo esse dinheiro. Eles falaram sobre como fazer maustras; Penélope ordenou um vodka martini, e ambos tiveram dois. No final do almoço, ambos estavam carregados. Barbara e Penélope riram tão alto que o garçom lhes ofereceu o check-early. Fora do prédio de Penélope, eles se abraçaram. Então Barbara empurrou Penélope através da porta giratória.
