Primeiro, uma queda. Uma gota na despensa ao lado dos grãos. Abri a prateleira e descobri uma fuga deles. Uma trilha de traços, mas nunca um mouse.
A ideia de um mouse estava presente em mim: eu tinha visto o nosso gato cheirar na pilha de sacolas de compras na esquina, optar por tirar a soneca no chão da cozinha sem cobertas. Durante semanas após o avistamento, antes de abrir a porta da despensa, eu bati. "O feiticeiro está lá?", Perguntaram meus quatro anos, pensando que eu estava invocando um personagem de nossa peça imaginativa.
"Vamos ver", eu respondi, e, juntos, abriremos a porta, olhe da esquerda para a direita, para cima e para baixo. Nada.
A verdade é que eu estava satisfeito. Embora eu soubesse que o mouse estava lá, eu preferia não vê-lo. Em vez de tentar atraí-lo e prendê-lo, limpei as prateleiras da despensa, coloquei os produtos secos em recipientes fechados, esperava organizar coisas para que o mouse escolhesse forragear em outros lugares.
Quando criança, tomei aulas de piano no apartamento da minha professora, a Sra. Eisenstein. Eu pisaria o elevador para o corredor superaquecido no chão infundido pelo cheiro de sopa de sopa fervente que se infiltrou debaixo das portas. Uma vez no apartamento, entrei num vestíbulo, o piano em frente na sala de estar em frente a um sofá branco e uma poltrona cobertas de plástico. À esquerda havia um quarto, talvez dois, e através da sala de estar havia uma kitchenette e sala de jantar com uma mesa em que às vezes me convidava para sentar e comer biscoitos. Ela era uma mulher mais velha com uma voz aguda, conversa, mas gentil. Seu marido, que me disseram, teve um acidente vascular cerebral, estava sempre no quarto – ou então eu assumi, sentindo sua presença, independentemente de haver ou não um sinal dele.
Nunca em meus cinco anos de aulas em seu apartamento, eu olhei para o Sr. Eisenstein. Mas às vezes, enquanto eu estava tocando meus arpejos, eu ouviria o que parecia um gemido. A Sra. Eisenstein continuaria cantando sua palavra ao ritmo dos trigêmeos – bronzeados, brincadeiras, brincadeiras – como se ela não tivesse ouvido nada, mas meu ser inteiro pararia mesmo quando meus dedos continuaram sem mim.
O sofrimento do Sr. Eisenstein era como o mouse – o que eu sabia que estava lá, embora eu só vi os traços, o que os dedos dos dedos do piano tocam, como meus golpes na porta da despensa, defendidos. Sem os fezes ou os gemidos, é possível fingir não sentir o que foi percebido, substituir a percepção – como cobrir seus ouvidos e gritar, "La La La" quando você não quer ouvir o que outra pessoa está dizendo.
Com que frequência atravessamos a vida batendo, levando o mouse a correr, protegendo-nos contra um encontro com o incalculável, opte por não perseguir uma queda – seja na despensa ou na mente – porque não temos certeza de que gostaremos de onde isso leva a? Inúmeras vezes eu vi um dardo de sombra no rosto de alguém, como a luz do rato que você pega do canto do seu olho. Tão rapidamente passa que uma tentativa de seguir isso parece impossível e a resposta – a fácil – é continuar.
O poeta William Stafford disse uma vez que, ao seguir esses pequenos momentos de percepção, tentando rastreá-los e entender, você descobrirá "o eu mais centralmente seu". Ele se referiu a essas percepções como tópicos, em referência a um poema de William Blake:
Eu dou-lhe o fim de uma corda de ouro,
Apenas faça uma bola,
Ele irá levá-lo no portão do céu
Construído na parede de Jerusalém.
O fio não pode necessariamente levar a um lugar alegre porque, como Stafford diz: "[t] ragedies acontecem / as pessoas se machucam / Ou morrem; e você sofre e envelhece ".
Seja qual for o muro, o fio o conduz para a parede de Jerusalém, a parede da sua despensa ou um muro em sua mente – isso oferecerá revelação. Em um sonho recorrente, desço uma esquina na minha casa para encontrar uma nova sala e, ao examinar o espaço não realizado, perguntei: "Por que não vi isso antes?". Se, como Freud o tinha, todos os sonhos expressam um Desejo, o desejo aqui é conhecer.
O que inicialmente era o mouse para mim – desconhecido e, de preferência, preservado como não visto – era um feiticeiro para minha filha, uma criança que gostaria de aprender, como ela me informou recentemente, para voar. Quando escolhemos nos envolver com presenças invisíveis, vislumbres breves e persegui-las como os fins dos fios dourados, convidamos uma mágica transformadora em nossas vidas, a magia de uma vida examinada.
