Kerri perdeu tudo em seu laptop.
Cem anos atrás, isso significaria que ela se levantou e as maçãs que estava descascando acabaram no chão; Agora, significa que a Maçã em que ela guardou sua vida a abandonou.
Ela é parte da nova geração que acredita que é um desperdício imprimir o trabalho. Aos 22 anos, ela toca-me quando eu pedir-lhe para fazer cópias de meus ensaios, notas de aula, palestras, exames e até mesmo cartas, e arquivá-los em arquivadores reais.
Enquanto ela é experiente o suficiente para saber que tudo precisa ser apoiado e mantido em um desses discos rígidos externos que se parecem com um dispensador de Pez pequeno mas caro, ela também é jovem, apertada em dinheiro e ocupada o suficiente para não fazer isso por seu próprio trabalho muitas vezes.
E ela está ocupada. Meu assistente de graduação este ano, Kerri está se formando nesta primavera e depois indo para o Colorado para se tornar parte do Teach for America. Eu não podia estar mais orgulhoso dela ou mais miserável ao pensar em sua partida. Ela é uma estudante "A", um dos editores-chefe da revista literária, o editor de boletim no centro das mulheres, um aspirante a escritor que envia sua própria não ficção e trabalha comigo (fizemos uma peça em conjunto que está sendo lançada em A revista de liderança principal do próximo mês discute o que os professores mais velhos e mais jovens precisam aprender um do outro), e encontrar um lugar para viver em outro estado, ela passa seu tempo bem – até mesmo conseguir ter o que parece uma vida social divertida e divertida.
Ela perdeu a maior evidência de sua existência acadêmica e não-acadêmica, no entanto, quando o laptop – seu único computador – morreu.
Chamando-me em casa ontem, ela não estava chorando, mas eu podia ouvir a sensação amarga, se rindo, de um completo desespero em sua voz. "Tudo se foi. Foi foi foi. Mesmo o incrível técnico do andar de cima não podia fazer nada sobre isso. Ele parecia triste. Foi como quando o veterinário explica que um animal de estimação não conseguirá. Não há nada a dizer. "
"Você tem alguma versão do mesmo em qualquer lugar?" Eu perguntei, ainda esperançoso.
"Eu tenho o que eu imprimi. Apenas rascunhos finais. "Para escritores, isso é como ter uma jaqueta de livro sem o livro.
"E quanto a seus papéis para finais semana? Você tem rascunhos sobre aqueles em algum lugar, em e-mail ou algo assim? ", Perguntei, o professor preocupado.
"Sim, eu tenho alguns rascunhos. Mas, honestamente, posso escrever papéis em dois dias. Eu não me importo com essas. "Eu podia ouvi-la encolher os ombros. "É tudo o que eu vou perder. As milhares de imagens, centenas de páginas de poemas, histórias, as entradas do diário. Coisas da minha primeira aula de escrita e as peças que finalmente me senti com vontade de enviar para a publicação. Parece bobo, mas esse computador fazia parte de mim ".
"Bem, você imprimiu fotos, tenho certeza que você poderia obter de outros membros da família …" Ainda esperançoso.
"Não. Não, não, não. Todas as fotos da minha família estavam lá – eu sou o fotógrafo de família. E as pessoas continuam dizendo: 'oh, bem, você tem fotos no Facebook. Não se preocupe!' Mas são as fotos que escolhi manter fora do Facebook que realmente sentirei falta. Aqueles que foram momentos capturados acidentalmente em filmes, rostos engraçados e memórias que eu não queria expor ao mundo. Gostei de tropeçar nas fotos e na escrita … era como atravessar um sótão e encontrar álbuns de recados antigos empoeirados. Embora eu não os usei todos os dias, eu ainda esperava ter, mesmo que apenas para me divertir mais tarde na vida. Cada troca de e-mail, todo pensamento estúpido que eu tinha entre 18 e 22 anos estava agora em lugar algum. A maior parte nunca foi mesmo em um pedaço de papel. Apenas pixels na tela. "
"Você não imprimiu nada, apenas para ver como ele parecia?"
"Eu apenas imprima o que entreguei. Isso foi tudo".
Poucas coisas me deixam sem palavras, mas não tive nada a dizer. Perdi uma vez quatro meses de trabalho quando um computador morreu; como Scarlett O'Hara, jurando que nunca mais faria fome, prometi nunca estar no mesmo barco que naufragava.
Silenciosamente, agradeci minha própria fortuna ao ter me inscrito (e economizado meus centavos) por uma dessas empresas que (eu disse) manterá minhas coisas seguras no éter ou na nuvem ou na memória de um cara realmente inteligente que vai seja capaz de recitar tudo o que tenho no meu disco rígido.
E eu ainda mais silenciosamente agradeci a minha boa fortuna ao ter os armários de papel preenchidos e transbordados de papel e prateleiras de cadernos manuscritos. O risco de incêndio é nada comparado ao risco de perda. E as árvores, afinal, são um recurso renovável.
A inteligência e a criatividade de Kerri também são um recurso infinitamente renovável, e ela irá reabastecer páginas e pastas virtuais com o novo trabalho o mais rápido que você pode dizer "disco rígido externo".
Eu sou todo para ficar verde, mas para ser sincero, pessoal, espero que ela também comece a imprimir coisas em preto e branco.
