Você sabe o que geralmente aparece nos meus sonhos? O banheiro da minha escola primária.
Antes de telefonar para o meu terapeuta, permita-me explicar. Os banheiros da escola primária merecem atenção. Eles são grandes na imaginação, não só na minha, e não apenas quando você é criança e usa-os.
Como eu descobri, empregando o método de pesquisa suavemente e sedicioso de perguntar diretamente a outras pessoas, a maioria dos adultos tem memórias distintas das casas de banho da escola da juventude.
Não estou brincando. Ok, então você pode não querer jogar a questão para um novo parceiro em uma primeira data, mas pergunte a um amigo e eu aposto que você vai ouvir uma história.
Quando eu pergunto por essas reminiscências particulares, os detalhes são oferecidos. Este não é necessariamente o caso quando pergunto sobre ginásios da escola primária, salas de música ou auditórios. Quando perguntados sobre esses lugares, os ouvintes acenam com a cabeça e estreitam os olhos, saqueando suas lembranças por cenas.
Uma coisa que eu também notei é que todo mundo fecha os olhos quando eu pedir-lhes para lembrar detalhes sobre os banheiros nas primeiras escolas. E eu não acredito que isso seja apenas porque eles estão fartos de meus constantes questionamentos.
O fechamento dos olhos não parece deliberado; Parece, ao contrário, inconsciente e instintivo. Sem sequer perceber, eles estão fechando seus outros sentidos para lembrar um cheiro. Como todo leitor de Proust sabe, o aroma evoca, e está irrevogavelmente ligado à infância; Descobri, no entanto, que mesmo a evocação da memória de um cheiro pode ter o mesmo efeito. Sem dúvida, há um cientista que trabalha na neurologia por trás dessa conexão – eu só posso garantir o fato disso.
E eu não estou falando apenas de mau cheiro aqui: não é como falar sobre skeevy Porta-Potties às 2 da manhã em concertos de rock gratuitos, uma experiência sensorial inextricavelmente ligada a fases posteriores de processos de desenvolvimento juvenis.
O que eu lembro das minhas casas de banho da escola primária é uma mistura de desinfetantes, lixívias, mão-sabão e mops não muito-secos. No inverno, você adicionaria lã molhada ao aroma geral. Posso fechar meus olhos e cheirar tinta nova também, embora não consiga imaginar que os banheiros tenham sido pintados mais de uma vez por ano, se isso. Mas a tinta da dica de novo permanece, talvez um testemunho de minha convicção de que os banheiros da escola primária eram limpos, seguros e poderiam ser considerados como um refúgio.
O banheiro das grandes garotas era reservado exclusivamente para estudantes de sexto grau e elevados, aquelas criaturas notáveis que haviam deixado os dias de papel largo e lápis de cor superdimensionada. Era um refúgio em azulejo amarelo e branco. Havia uma janela de janela com vista para as copas das árvores, mas o ar fresco era apenas uma das atrações miríadas do quarto.
O que eu gostei foi a serenidade do banheiro, embora eu provavelmente ainda não tivesse aprendido a palavra "serenidade".
Enquanto os banheiros dos nossos pequenos infantis eram barulhentos e espalhafatosos, com poças de água embaixo das pias e banheiros que tremiam e deslizavam, o banheiro extravagante para as raparigas crescentes parecia prístino e elegante. Havia menos barracas. Quieto. Estava quase sempre vazio, exceto entre as aulas.
O que significava, é claro, que eu tinha que descobrir como chegar lá durante o horário real da sala de aula para ter o santuário tudo para mim. Mas desde que eu era uma daquelas crianças que atravessavam seu trabalho e depois passava o resto do tempo doodling ao invés de verificar duas vezes as páginas, eu poderia pedir passes de banheiro sem ser observado por faltar ou trichar. Eu segurava um passe e depois esgueirar-se-ia pela escada para casar a articulação (talvez eu não conhecesse a palavra "sereno", mas porque eu assisti filmes de detetive desde a minha infância, preparei um vocabulário sofisticado de policiais e ladrões frequentemente não associado a meninas de segundo grau). Certifiquei-me de que ninguém estivesse assistindo (nenhum guardião da escola naqueles dias, apenas o monitor de corredor ocasional) e correu furtivamente por etapas de pedra.
Provavelmente foi a única vez na minha vida que eu respirei profundamente ao entrar em um banheiro público, mas eu colocaria minhas costas para a porta e fiquei parado no silêncio calmo enquanto recuperava a respiração. Então eu olhava pela janela. Eu estaria sozinho, em um lugar silencioso, onde ninguém estava me olhando ou me dizendo o que fazer, ou me perguntando por que eu não estava jogando kickball ou sentado ao lado de alguém no almoço ou parado ao lado de mais alguém na fila. ("On-line" também tinha um significado diferente naqueles dias – e nenhum nova-iorquino genuíno já esteve "na" linha ").
Não me interpretem mal: gostei da escola. Alguns dias, alguns anos, adorei a escola. Mas, embora sociável e amigável por natureza, também senti que estar na aula durante horas e horas todos os dias sem tempo sozinho era estranho e nervoso. Isso certamente me deixou ansioso. Eu precisava ter um plano de fuga, por mais breve que fosse.
Mesmo um par de minutos por mim forneci o que eu precisava em termos de – tudo bem, ri, mas é verdade – a solidão. Simplesmente, acho que agora seria chamado, embora não se tratasse tanto de privacidade quanto de santuário.
Não era uma torre de marfim, mas um de azulejos amarelos.
E então eu ainda acredito que a palavra "solidão" está certa.
Em filmes estúpidos, os banheiros escolares são onde crianças nerdy são atacadas com toalhas de papel ou com a cabeça movida na cômoda, mas na vida real, as pessoas a quem falei parecem ter encontrado um certo e estranho conforto nessas estações de conforto .
Então, mesmo que não fosse exatamente o seu lugar favorito, e mesmo se você não sonhar, eu aposto que você se lembra da sala mais pequena da sua escola.
–
adaptado do "World Education"
