Philip Roth morreu no mês passado com a idade de 85 anos. O obituário do New York Times o chama de “uma figura proeminente na literatura do século XX”.
Ganhando o National Book Award aos 27 anos com seu primeiro livro ( Goodbye, Columbus ), Roth passou sua carreira incrivelmente produtiva retratando e discutindo nossa sexualidade: nossa luxúria irracional, nossas paixões solipsísticas, as surpresas confusas.
Esses sentimentos e experiências são universais e intensamente privados. Que Roth poderia capturá-los tão bem é quase milagroso. Que ele seria escandalizado por revelá-las é absolutamente previsível. Roth suportou mais de meio século de ultraje feroz por leitores e não-leitores – indignação não que ele estivesse incorreto, mas que ele era indelicado.
Roth disse o indizível, e ele nunca se desculpou. Ele levantou um espelho e algumas pessoas não gostaram do que viram. Shakespeare e Sófocles fizeram a mesma coisa – mas seus personagens viveram há muito tempo e não se sentem tão subversivos hoje em dia. Roth levou a sexualidade a sério em nosso tempo. Ultrajante, ultrajoso.
Aqui está a postagem do blog que eu escrevi quando ele se aposentou há alguns anos:
* * * *
Depois de 31 romances, Philip Roth anunciou sua aposentadoria.
Com todo o respeito devido à pessoa que canalizou Fifty Shades of Grey , Roth é o maior escritor de sexo da América.
Ele cobriu a sexualidade em quase todas as suas manifestações. A masturbação na queixa de Portnoy fez dele um nome familiar. Um quarto de século depois, o Theate do Shabat nos trouxe um velho desgostoso se masturbando sobre o túmulo de seu amante morto.
O Seio parodiou a obsessão dos homens ao nos trazer um homem que se transformou em uma mama gigantesca. Mais seriamente, Deception usou um dispositivo brilhante para examinar uma obsessão igualmente comum. Nela, a mulher de um romancista descobre o diário em que descreve seu caso – não, diz ele, são notas de seu próximo romance, sobre um romancista que tem um caso.
Livro após livro, Roth examinava o desejo – não a versão romântica, maravilhosamente melancólica, dos romances de segunda categoria, mas o anseio que corrói o amor-próprio, que cria ressentimentos (no eu e no outro), que desafia a auto-imagem. Repetidas vezes, Roth examinou uma versão particularmente cruel da saudade: homens mais velhos precisando de mulheres mais jovens, mesmo sabendo que, dia após dia, eles têm cada vez menos a oferecer seus pretensos amantes.
Roth falou sobre sexo como realmente é para as pessoas – confuso, irracional, carregado de sentimentos e necessidades contraditórias. Ele descreveu os tipos de excitação que as pessoas “normais” não deveriam sentir: sobre cheirar calcinhas usadas, ao ouvir sobre os amantes de um amante. Ele sabia sadismo sexual “normal” por dentro e por fora. Quando o amante de 13 anos de Mickey Sabbath insiste de repente em tornar-se monogâmico, insiste que ela volte a dormir com o marido amado, mas não desejado, uma exigência igualmente repulsiva e ridícula.
Talvez o mais impressionante, Roth escreveu sem pestanejar sobre as maneiras pelas quais as pessoas usam o sexo para distanciar a morte. “Com o amante, a vida cotidiana retrocede”, escreve ele em Deception . Como muitas vezes vejo com meus pacientes, muitos dos personagens de Roth buscam sexo não principalmente por seu prazer, mas para afastar a solidão, para se sentir jovem ou especial, para lembrar quem eles são na face implacável de um processo de envelhecimento impiedoso.
Como Roth também não escreveu sobre todas as perspectivas sexuais, às vezes ele era considerado um machista – uma crítica que se tornou mais popular recentemente (e que ignora como foi corajoso escrever sobre a sexualidade feminina 30, 40 e 50 anos atrás). . É como criticar Shakespeare por não escrever música de câmara, ou os Rolling Stones por não escreverem, bem, música de câmara. Deixe o gênio fazer o que ele fará. Nenhum espelho é grande o suficiente para mostrar tudo de uma vez.
Ontem foi o Dia Mundial da AIDS, e a Liga Nacional de Futebol orgulhosamente mostrou seu apoio, instigando fracamente os espectadores a… “obter mais informações.” Aparentemente, nossa grande nação não está preparada para ouvir a palavra “preservativo” mesmo no Dia Mundial da AIDS. Roth não respeitou esses tabus, e por isso somos os mais ricos. Seu completo desrespeito à propriedade foi honrado com o Prêmio Pulitzer, o Prêmio Nacional do Livro (duas vezes) e o Prêmio Man Booker.
Ele também recebeu o primeiro Prêmio de Inteligência Sexual em 2001.
Foi uma ligação fácil.
* * * *
O único reconhecimento que Roth nunca recebeu foi o Prêmio Nobel de Literatura. Não foi concedido este ano por causa de um escândalo sexual, que se infiltrou durante anos porque as pessoas simplesmente não podiam falar publicamente sobre sexo. Como perfeitamente irônico. Com um corpo de trabalho que exclama “eu avisei”, o Prêmio Nobel de Literatura deste ano é claramente o de Roth.
