É a temporada de Halloween, e eu sei uma ou duas coisas sobre horror. Ensino uma aula sobre histórias de terror e filmes para alunos de graduação. Eu escrevo sobre neurobiologia e psicologia desse gênero específico. Publicou novelas de horror e histórias curtas de horror. Eu até trabalhei em alguns roteiros de terror. Adoro horror, mas apenas nos limites seguros de um cinema. Não quero ver isso em Washington.
E, infelizmente, há horror em Washington. Deixe-me dar-lhe um resumo de dois minutos de um filme assustador típico para que eu possa explicar.
O ano é 1959. Sua mãe esteve recentemente viúva. Ela está passando, mas ela sente falta de seu pai. Claro, seu casamento teve problemas, mas foi real pelo menos. Você sabia o que esperar.
Seu velho criou estabilidade. Ele colocou comida na mesa. Ele trabalhou arduamente e ele parecia ter uma cabeça de nível. Ele não se importou muito com a sua música, mas, enquanto não jogou demais, ele não se oporia. Se você conseguisse algum problema, sabia que podia contar com o seu desapontamento, mas também com a compaixão e a compreensão. Ele tinha suas costas. Mas então, houve um acidente notável na fábrica onde ele trabalhou e ele morreu. Por enquanto, sua família está sozinha.
Um dia, sua mãe o apresenta para um novo pretendente. Ele é bom o suficiente, bem vestido e genialmente educado, e ele parece ter dinheiro. Sua mãe está sorrindo pelas primeiras vezes em meses, e isso faz você feliz. Ela e este rapaz começam a namorar. Ele leva você a um jogo de bola, talvez leve você a pescar uma ou duas vezes. Ele promete comprar essa jaqueta que você olhou na vitrine durante as últimas semanas. Ele está bem, você pensa.
Em breve eles se casam e, embora seja uma pequena cerimônia, há bons sentimentos ao redor. Ele tem certeza de fazer a documentação assinada. É oficial, ele diz: ele é seu novo pai.
Algumas crianças na escola começam a intimidar você. Você leva isso por um tempo, mas isso o queima e, eventualmente, você tira e choca um nariz. A mãe do miúdo se aproxima de sua casa e exige ver seus pais. Sua mãe não está em casa, mas seu padrasto é. Como ele vai lidar com isso?
Ele é educado para com a mãe, faz pequenas conversas, assente com força e assegura que ele estará falando com você. Então ele pergunta se ele pode chamar o pai do cara no trabalho. Ele quer se desculpar, ele explica, um pai para outro. O garoto e a mãe saem, e você fica bem fora do seu quarto enquanto seu padrasto faz a ligação. Você pode ouvir tudo o que ele diz.
"Ouça", ele diz ao pai do outro garoto. "Você é um homem pequeno de uma pequena cidade com um filho fraco e uma esposa feia. Eu nunca quero ver sua família novamente. "
Um arrepio corre por sua espinha dorsal.
Então seu paizinho desliga o telefone e sai para a garagem. Você aproveita a oportunidade para entrar no seu quarto para que ele não suspeite que você estivesse espiando. Ele volta para a casa com uma pá e ele a carrega sobre o ombro enquanto ele caminha em direção ao seu quarto. Você tentativamente abre sua porta. Ele sorri.
"Você é inútil", ele diz. "Esta pá vale mais do que você." Ele caminha até a janela e balança a pá. O painel da janela quebra-se.
"Limpe a bagunça", ele murmura. "Vou dizer a sua mãe que você a quebrou por acidente".
"Eu direi a mãe", você sussurra. "Eu vou dizer a ela a verdade".
"Você faz isso", ele diz, "e esta pá terá uma data com seus dentes".
Ele põe a pá sobre o ombro e sai do assoalho.
Não há nada de novo aqui. Esta é a coisa de um filme de terror antiquado. Você viu Robert Mitchum tocar esse cara na Noite do Caçador. Você viu John Ritter tocar esse cara em "Buffy the Vampire Slayer". Você viu Chris Sarandon tocar esse cara na Fright Night . É tudo sobre reconhecimento de padrões. O público eo filho são os únicos que sabem que o pai não é o que ele diz que é. Ele pode parecer um pai de cabeça nivelada, e na superfície ele até age como um. Afinal, no que diz respeito ao resto da cidade, esse padrasto é um homem de pé. Ele é um "bom pai".
Mas há algo fora. Há algo que não se encaixa no padrão de "pai". Esse desajuste é a fonte de um bom horror. É o que faz com que a audiência se contorne.
Mas agora, em nossa nação, esse retorcido é real.
Nós sabemos como um presidente deve se comportar. Sabemos como um presidente deve procurar. O que está acontecendo em Washington é um desajuste no reconhecimento de padrões. É por isso que muita América está um pouco enervada.
Toda história de horror tem seus negativos. O presidente jamais provocaria os chefes de Estado. Você deve ter ouvido isso errado. O presidente nunca provocaria ativamente um homem com armas nucleares. Esta é a sua forma de diplomacia. Nossos cidadãos estão bebendo de resíduos tóxicos? Não, isso não aconteceria na América.
Um bom horror ainda tem o reconhecimento tácito de que algumas pessoas sabem o que está acontecendo e ainda optam por não fazer nada. A audiência observa impotente enquanto as falhas usuais falham. Essa é, de fato, a verdadeira fonte do pesadelo.
No final do dia, gostamos de histórias de terror porque são ficção. Um bom filme assustador nos permite pensar sobre o que podemos fazer em cenários menos estranhos, mas semelhantes.
O que está acontecendo em Washington é real.
Eu sei que alguns leitores verão essa comparação como partidária. Eu prometo a você que não é. Eu até concordo com algumas das políticas de nossos líderes atuais. Mas não posso cumprir a forma como essas políticas são comunicadas. Não consigo suportar o desajuste entre os padrões que espero e os padrões que eu experimento.
Vou pegar meu horror no teatro, muito obrigado. Prefiro não ver isso em nossos líderes. Quando o horror é real, você não pode se dar ao luxo de fechar os olhos.
