Não tenho medo de que os fantasmas possam existir.
Tenho medo de que não possam.
Precisamos de fantasmas. Precisá-los em nossas histórias de fogueiras, precisá-las em nossos filmes, precisar do Halloween para nos deixar colocar versões plásticas deles nas paredes das tabernas. Até mesmo o menos infantil entre nós, às vezes, se pergunta o que esse wisp branco que atravessou a janela era.
Não é que queremos que nossos entes queridos ou nós mesmos vagem corredores gemendo por toda a eternidade, mas ainda assim. Queremos saber que esse corpo frágil não é tudo. Queremos saber que essa risada, esse amor, esse gosto por bolo de migalhas e essa experiência em décadas de litígio não serão simplesmente desapontados para sempre e sempre sem deixar rastro. Queremos nossa evidência.
Se os fantasmas não existissem, teríamos que inventá-los. Mas eles existem, como entidades ectoplasmáticas, como restos de energia ligados a campos de batalha e quartos ou como tropos literários. Se os fantasmas podem ou não ser medidos cientificamente além da sombra de uma dúvida, eles são dispositivos permanentes em nossa cultura humana, em nossa tradição, porque eles precisam ser. Os antigos gregos e romanos contaram histórias de fantasmas: a Ilíada era seu obturador, caçadores de fantasmas e o sexto senso .
Para todos os efeitos – para o frio conforto de pensar, não podemos desaparecer desta Terra para sempre quando morramos – os fantasmas nos filmes de terror são tão reais quanto os que talvez eu não tenha fotografado nos clubrooms do Wild West em uma recente assombrada, viagem de casa para Virginia City, Nevada, que o SyFy Channel chama uma das cidades mais assombradas dos EUA.
Os caçadores de fantasmas profissionais nos acompanharam através de um hospital da era de Boomtown que abriu uma galeria cujos moradores espectrais incluem um vaqueiro e um anão; hotéis vintage perseguidos por suicídios e meninos cortados com cabelo de Buster Brown; A mansão de Mackay, em cujo elegante quarto de teto alto supostamente habita um espírito de topo e uma garota fantasmagórica que Johnny Depp relatou ter assistido enquanto filmava um filme aqui em 1995. Passamos seis horas – quase durante a noite – no rangy, vazio Old Washoe Club, um warren que já foi uma sala de jogo para milionários e em que meus companheiros alegaram que as cadeiras se moviam sozinhas. Em um Bats in the Belfry, passeio a pé atrás do antigo tribunal, onde os assassinos da era vitoriana foram enforcados, eu posso ou não ter sentido o toque de um dedo etéreo em uma parte do corpo extremamente particular. Com cada tremor, cada cruzamento das hastes de radioterapia, sentimos medo misturado com outra coisa: Esperança? Prova? Alívio?
Quando eu era pequeno e costumava perguntar ao meu pai se ele perseguisse nossa casa um dia, ele zombou: eu sou cientista, então eu acredito que, quando nos iremos, nós nos iremos .
Eu recusei: o que? Algum dia nunca mais conversaremos? Você não pode voltar a consertar as coisas quando elas se quebram?
Não , ele disse, alisando o cimento molhado em passos de jardim que o ultrapassaram.
Depois que ele morreu, uma gaivota maciça pousou em um carro-capô em um estacionamento onde eu nunca tinha visto gaivotas antes. A gaivota girou a cabeça para olhar, tornando o contato visual mais intenso, mais penetrante do que você esperaria das gaivotas.
Por seis anos desde que um querido amigo cometeu suicídio, encontrei presentes de aniversário que eu acredito que ela coloca na rua para mim encontrar. Normalmente jóias: brincos, pingentes, pérolas. Como eu sei que eles são para mim? Encontro-os no final de junho. E são minhas cores favoritas: rosa. Passersby stride direito sobre eles, não vê-los ou pisar neles. Eles são para mim.
Se nós desaparecemos para sempre – não mais assistindo Kitchen Nightmares , não mais jogando racquetball – qual é o significado de qualquer coisa? Por que estamos sempre aqui? Como podemos nos apaixonar, ter filhos, sabendo que vamos perder tudo, e tudo isso nos perderá – a menos que, talvez, alguma parte de nós sobreviva?
O medo não só da morte, mas da sua permanência é o nosso medo mais básico, elementar e existencial. Medo de ser esquecido. Amados? Nos? Deixar de existir? De jeito nenhum! Este não é o nosso primeiro medo na vida, é claro: primeiro devemos aprender da morte, mas então – este é o terror que se adere.
Nós, os vivos, precisamos dos mortos – não precisamos apenas para nos deitar, mas às vezes caminhamos e conversamos e carregamos candelabros pelo ar. Nós não precisamos dos "mortos-vivos" – vampiros, zumbis, que nunca morreram mesmo – tanto quanto precisamos de fantasmas, que viveram, morreram e contaram o conto.
Precisamos de fantasmas mais do que eles precisam de nós.
Fotografias acompanhantes de Kristan Lawson.
