Quando a Investigação Biomédica falhar

Fonte: Cortesia da família Harris

Em dezembro de 2010, Ben Harris pesquisou seus sintomas na internet. Nos últimos meses, o físico médico de 43 anos tinha tido dificuldade em falar, e ele ocasionalmente engasgou sua comida. Mais aterrorizante, sua língua tremia como um saco de vermes. À medida que as páginas de informações apareceram em sua tela sobre ALS de início bulbar, Ben teve um sentimento de afundamento: era uma combinação perfeita.

ALS, também conhecida como doença de Lou Gehrig, é uma deterioração lenta dos neurônios motores no tronco cerebral e medula espinhal. Embora a mente permaneça intocada, a doença eventualmente destrói quase todos os músculos do corpo. Não há tratamento efetivo; não há cura. Dentro de alguns anos, as vítimas enfrentam paralisia completa, com apoio médico para comer e respirar – ou a morte.

"Lembro-me de que queria chutar a parede", disse sua esposa Beccy na tarde de janeiro de 2011, quando o neurologista de Ben entregou o diagnóstico oficial. Ela brincou recentemente com Ben sobre o quão boas coisas eram. Eles simplesmente se mudaram para Bloomington, Indiana, para o novo emprego de Ben. Eles compraram uma casa com um lindo jardim e um balanço de corda que seu filho de cinco anos, Rawden, amava. "Algumas vezes eu disse para mim mesmo:" Quando é que alguma coisa vai acontecer? " Quando esse sapato vai cair? ", Lembrou Beccy. "Lá estava."

Mas Ben percebeu que não havia muita escolha. Viver e morrer com ALS era algo que ele teria que fazer, e ele tomou a tarefa de frente. Ele começou um regime diário de riluzole, a única droga de ALS aprovada no mercado (estende a sobrevivência em uma média de três meses) e se juntou a um site chamado PatientsLikeMe, onde rastreou seus dados de saúde em relação a milhares de outros pacientes com ALS. Seu corpo estava diminuindo um pouco mais devagar do que a maioria, mas ele estava enfrentando um rápido declínio. De acordo com o gráfico gerado automaticamente, ele provavelmente não festejaria seu 47º aniversário.

• Sentir-se significativo é sentir-se imortal
• Colocando na escrita
• Por que beber quando você está estressado é um negócio arriscado
• Maus hábitos
• Como não ser aborrecido: conselhos para introvertidos adolescentes

Os fóruns de mensagens do site estavam cheios de conselhos sobre viver com ALS e informações sobre possíveis remédios. Como os músculos de Ben continuaram a perder – em março, ele estava perdendo força em seu braço e perna esquerda – ele começou a experimentar. "No começo, tentei apenas qualquer coisa que eu pudesse encontrar um argumento teórico", disse Ben. Ele também decidiu se inscrever para um estudo clínico que testasse um remédio ALS experimental. Ele conhecia duas tentativas de recrutamento de pacientes com ALS, e ele era elegível para ambos. Os produtos farmacêuticos Neuraltus baseados em Palo Alto matricularam um ensaio de fase 2 de uma terapia de infusão chamada NP001, que mostrou diminuir a doença em camundongos, reduzindo a inflamação neurotóxica. Enquanto isso, Knopp Biosciences e Biogen Idec procuravam que os pacientes com ALS participassem de seu teste de Fase 3 para dexpramipexol (dex), uma terapia oral que acreditava melhorar a saúde mitocondrial e evitar a morte de neurônios. Indeciso, Ben selecionado para ambos os ensaios.

Então, ele recebeu um e-mail de Rob Tison, um paciente de ALS na Carolina do Norte que havia iniciado recentemente infusões de NP001. A droga, desenvolvida pela Neuraltus Pharmaceuticals, com sede na Califórnia, não estava apenas abrandando a sua progressão, na verdade, a inversão – algo que nenhuma terapia ALS já havia feito. "Eu percebi que isso parece muito bom para ser verdade", Rob escreveu a Ben ", e eu pensaria que era impossível se eu não estivesse no meu corpo".

Uma semana depois, Ben dirigiu três horas no campo do meio-oeste para o centro de saúde da Universidade do Kentucky, em Lexington, para ter a chance de tentar o NP001 sozinho. A enfermeira instalou seu IV enquanto se encontrava em uma cadeira médica de vinil verde, onde trabalhava no laptop enquanto o remédio goteava na corrente sanguínea. Então, ele esperou a fadiga, um efeito colateral que Rob observou. À medida que as horas passadas, Ben não se sentiu mais cansado do que o habitual, ele começou a ter medo do pior: ele estava recebendo o placebo em vez da droga real. Que desperdício, ele pensou. Conduzindo três horas por caminho para passar mais de três semanas em um quarto de hotel no Kentucky apenas para ser injetado com água salgada.

• Você pode ser viciado em adrenalina?
• Criando significado fazendo face a nossa mortalidade
• Por que as mulheres são mais sexuais em algumas sociedades?
• Abraçando o Cs e Mais
• A Força dos Sentimentos

Mas a poucos minutos de sua segunda infusão no dia seguinte, o humor de Ben girou dramaticamente, depois que ele distraidamente alcançou seu café e encontrou o copo vazio. Para Ben, beber sem sufocação tomou grande concentração, e ele acabou de derrubar uma bebida inteira sem pensar nisso. Instantaneamente, ele sabia que ele estava recebendo a droga – e que estava funcionando.

Naquela tarde, Ben começou a testar-se. Ele inclinou a cabeça para trás e tirou água engolida ainda mais sem problemas. Então ele decidiu realmente empurrar o limite: ele fixou seu olhar em uma telha do teto e chugged. "Sentiu-se como saltar de um penhasco", ele escreveu a Rob em um e-mail naquela tarde. "Para minha grande surpresa, eu chugged o líquido facilmente!" Em horas e dias subsequentes, as contrações musculares de Ben começaram a diminuir, e seu discurso melhorou um pouco. Ele estava babando menos, ele podia mover sua língua mais, e demorava menos concentração para comer alimentos sólidos. As mudanças eram inconfundíveis. Assim como Rob experimentou, a droga não estava simplesmente paralisando a progressão de Ben, estava a reverter.

O entusiasmo entrou em erupção nos fóruns on-line, já que Ben e Rob compartilharam suas experiências. Os dois homens encorajaram outros a se inscreverem no julgamento. Quanto mais cedo for preenchido, mais cedo a empresa poderá denunciar os resultados e possivelmente avançar com outro estudo clínico maior. "Há mais promessas com este julgamento do que aconteceu em toda a história da ALS", disse Ben ao San Francisco Business Times em setembro de 2011. "O NP001 interrompeu meu ALS, e provavelmente irá parar o seu".

* * *

Infelizmente, muitos pacientes que se comunicaram com Rob e Ben online não eram elegíveis para o estudo NP001.

Como era comum em ensaios de drogas de ALS, os pacientes com mais de dois anos removidos de seus primeiros sintomas foram excluídos. Mas o grupo soube que um pesquisador chamado Michael McGrath, que cofundava o fabricante de NP001 Neuraltus, havia publicado anteriormente em uma droga baseada em clorito chamada WF10, e alguns se perguntavam se a NP001 era uma versão mais nova. Então, Rob apresentou uma patente antiga, arquivada por McGrath em janeiro de 2005, que incluiu dados de dois pacientes de ALS que receberam WF10 e recuperados milagrosamente, até que o tratamento foi interrompido por razões não declaradas. "Se isso é REAL, isso é incrível, além de surpreendentemente frustrante, que esses dados sejam mais antigos do que o aplicativo de patente de 2005", escreveu Rob no fórum. "Pode haver um tratamento muito eficaz que esteja comercialmente disponível".

O WF10 foi aprovado na Tailândia para tratar as consequências auto-imunes da radiação do câncer, e algumas pessoas no fórum rastrearam uma maneira de encomendá-lo por correio – embora custasse mais de US $ 10.000 por um valor de medicina de um ano. Outra opção era ir direto para a fonte: os pacientes agora sabiam que NP001 era uma formulação de clorito de sódio, que foi vendido para purificação de água de fornecedores on-line por apenas US $ 50 por quarto.

Mais de uma dúzia de pacientes decidiram tentar um ou ambos os remédios caseiros (embora para o cloreto de sódio, optaram por ingerir a solução, em vez de infundir o produto químico nas veias). Eles registraram diligentemente informações sobre sua doença on-line, assim como eles fizeram isso. Os primeiros relatórios foram promissores. Vários pacientes relataram melhorias na sua voz; outros disseram que engolir fluidos de repente foi mais fácil e causou menos engasgamento e tosse. Alguns relataram uma melhoria da força dos membros e uma mobilidade ligeiramente restaurada. "Estou ficando arrepiado", Ben postou uma noite. "Este material pode realmente funcionar !!"

Foi bom também. Os tratamentos NP001 de Ben estavam perto de um fim, e até agora, Neuraltus manteve firme que os pacientes não poderiam continuar o tratamento depois que as seis rodadas de infusões descritas no protocolo de ensaio estavam completas. Embora os efeitos pareciam diminuir entre infusões, Ben continuou a se beneficiar com a droga. Ele, Rob e outros participantes do teste apelaram para a empresa para um programa de acesso expandido que lhes permitiria que outros e os outros recebessem NP001 fora do contexto de um julgamento, mas Neuraltus disse que não poderia pagar. E a empresa escolheu se concentrar em obter a droga no mercado, onde poderia beneficiar o maior número de pacientes.

O perfil de PatientsLikeMe de Ben Harris está disponível publicamente online. Leia sobre os mais de 50 tratamentos – aprovados e não aprovados – que ele tentou durante sua luta com ALS.

Fonte: Perfil público em PatientsLikeMe

Ben estava devastado, mas pelo menos ele agora tinha uma alternativa: WF10 ou clorito de sódio. Ele tentou os dois. Ele também foi o único paciente a tentar infundir uma solução de clorito de sódio diluído.

Infelizmente, os tratamentos de DIY não entregaram as tremendas mudanças que experimentou no NP001, e seu corpo continuou a falhá-lo. Ele agora dependia fortemente de uma bengala e não podia falar. Em pouco tempo, Ben sabia que era hora de deixar ir. Ele queria que Rawden tivesse uma infância normal, mesmo que tivesse que ser sem pai e ele queria que Beccy pudesse continuar com sua própria vida. Em 6 de agosto de 2013, Ben deixou de comer e beber. Ele morreu nove dias depois. Ele tinha 46 anos.

* * *

No ano anterior, Neuraltus divulgou os resultados do ensaio: o NP001 pareceu retardar a progressão da doença, mesmo interrompendo-a completamente em um subconjunto de pacientes. Mas não foi até setembro de 2016 – quase cinco anos depois, e mais de três anos após a morte de Ben – que a empresa anunciou que estava iniciando um novo julgamento. Estes serão os primeiros pacientes a receber o medicamento, desde os estudos de 2011.

O atraso decorreu das dificuldades enfrentadas pela empresa para garantir o financiamento necessário para continuar o processo de ensaio clínico. O campo ALS passou pela montanha russa de uma projeção inicial e uma falha no último estágio antes, inclusive em janeiro de 2013, quando os resultados do estudo de dexpramipexol que Ben quase se juntou em vez do teste NP001 renderam resultados decepcionantes. "ALS tem sido uma área muito ruim para os investidores", explica o CEO da Neuraltus, Rich Casey. Como resultado, continua a ser uma área ruim para os pacientes também. A única droga ALS estabelecida no mercado é aquela que foi aprovada há mais de 20 anos; A expectativa de vida ainda é de apenas dois a três anos após o diagnóstico.

Diante de um sistema de pesquisa médica tão lento e opaco, Ben e seus companheiros se dedicaram a experimentar os tratamentos que eles pensavam que poderiam salvar suas próprias vidas. O perfil de pacientes com Ben's PatientsLikeMe lista mais de cinquenta intervenções, incluindo um procedimento experimental de células-tronco no Alabama que pareceu melhorar brevemente sua função muscular. Ele também tomou uma combinação de três péptidos que ele ordenou diretamente de um fabricante depois de determinar sua estrutura da literatura científica. Mas nada fez uma diferença significativa.

Ben navegou a descida final tão graciosamente quanto ele tratou toda a jornada através da ALS. Pouco antes de passar, ele escreveu uma carta adeus aos seus amigos no fórum, expressando sua gratidão por todas as discussões e experimentos DIY que ajudaram a ocupar sua mente nos últimos dois anos e meio. Embora sua doença tenha progredido como previsto desde o início, ele ainda considerou sua auto-experimentação bem sucedida. Ele detalhou tudo para que os pacientes presentes e futuros da ALS pudessem aprender com suas experiências. "Eu posso morrer sabendo que eu contribuí para encontrar um tratamento", ele escreveu no fórum. E então ele repetiu seu mantra, que definiu o trabalho de Rob, ele mesmo e o resto do grupo: "Isso acima de tudo é o mais importante: se é feito em segredo, é feito em vão".

Jef Akst é editor sênior da revista The Scientist . Pieces desta história foram extraídos ou adaptados de seus Kindle Single e-book Personal Trials , publicados em março de 2016.