Eu recebi automaticamente o desconto de Senior Citizens na Dunkin ‘Donuts recentemente. O servidor de vinte e poucos anos atrás do balcão, no que eu tenho certeza era um ato de generosidade sincera somado a um desejo ainda mais sincero de manter a fila longa em movimento, não perguntei se queria ou se me qualificara. Ela apenas considerou isso.
“Oh não!”, Gritou uma amiga jovem sensível e impressionável, para quem, aos 32 anos, a cidadania sênior automática parece ser um ponto de referência impossivelmente distante e comovente.
“Mas eu economizei 34 centavos”, respondi. “Isso é 34 centavos que eu posso colocar em minha conta de aposentadoria.”
“Mas você não tem idade suficiente para se qualificar para o desconto sênior Dunkin, não é?” Ela pergunta, os olhos cheios de admiração. “Você é como apenas passado 60.”
Porque ela é uma jovem, no entanto, eu fiz a seguinte pergunta mágica: “Que tal se você procurar no seu telefone?”
Foi isso que ela descobriu: depois de pesquisar no site da Dunkin ‘Donuts, ela encontrou uma menção profundamente enterrada do valor entre 5% e 10%.
Eu não estava satisfeito. Isso é o que acontece quando você envelhece: certos detalhes se tornam cada vez mais importantes, e é por isso que a palavra “rabugento” raramente está ligada à população com menos de 40 anos.
Eu localizei a extensão do telefone para a nossa filial local da Dunkin e fiz uma ligação.
(Curiosamente, minha jovem amiga ficou vagamente chocada com esse ato porque, aparentemente, ninguém da sua idade chama mais ninguém. Ela estava praticamente noiva do companheiro antes de falar ao telefone; eles enviaram mensagens de texto durante meses e assinaram um contrato juntos antes de ouvirem cada um. vozes de outras pessoas através de uma linha telefônica.)
Quando cheguei a um gerente, perguntei quantos anos uma pessoa tem que ser para tirar proveito do desconto do idoso da Dunkin Donuts. Ela respondeu despreocupadamente: “Ah, são cinquenta.”
Agradeci e liguei para outro local de Dunkin a alguns quilômetros de distância e me disseram que a idade era “em torno de sessenta”. Então perguntei se havia alguma maneira de descobrir com certeza.
Aparentemente irritada, a associada com quem eu estava falando me pediu “Por favor, aguarde” e cobriu o receptor com a mão. Era óbvio que ela perguntou ao cara que estava ao lado dela o que fazer.
Sua conversa abafada foi algo assim:
Menina: Eu tenho uma senhora que quer saber quantos anos você tem que ter para obter o desconto.
Cara: O desconto? Para pessoas idosas?
Garota: sim.
Guy: É tipo sessenta e cinco, não é?
Menina: Sim, mas ela quer saber com certeza.
Guy: São sessenta e cinco.
Menina: Não, quero dizer, ela quer saber a idade real.
Guy: Ela quer descobrir a “idade real”? Que idade real?
O cara pegou o receptor. “Senhora, é cerca de cinquenta e cinco.”
“Então, não há um ponto técnico em que uma pessoa se qualifica?”, Perguntei.
“É cerca de cinquenta e cinco. Ou sessenta e cinco.
“Ah. Obrigado. Deixei a conversa nisso.
Como você pode imaginar, isso levou um bom tempo. Durante esse período, minha amiga mais nova havia se mudado, terminado o noivado, saído do contrato e iniciado um novo relacionamento por meio do Tinder.
Enquanto isso, estou lá tentando descobrir se recebi meu desconto de 34 centavos sob falsos pretextos. O que eu realmente estou tentando descobrir é se eu pareço mais velha do que sou.
Finalmente, liguei para a sede da empresa e recebi a informação de que, como cada loja da Dunkin é uma franquia, que pertence e é operada separadamente, cada uma define seu próprio limite de Idoso. Basicamente, cabe ao critério do gerente da loja e se os gerentes não definirem as diretrizes, cabe ao caixa de plantão.
No final da minha conversa com a mulher na sede da empresa, ela anuncia em bom humor: “Se você tem um cartão AARP e compra um café grande ou extragrande, você sabe que ganha um donut grátis, certo?”
Inicialmente, fiquei nervoso com a suposição de que poderia parecer da minha idade. Mas assim que a mulher corporativa disse essas palavras, tudo o que eu queria era os nove anos de cafeína e açúcar que eu perdi, itens dietéticos que eu acredito que não foram cientificamente provados para mitigar os sinais de envelhecimento.
Como Honey Glazed Rockettes, donuts grátis dançaram no palco da minha mente. Todos olhavam na minha idade – e nada pior para isso.
