O potencial na frustração

Como a arte pode transformar o desapontamento em significado

 Sally V/Wikimedia Commons

Fonte: Sally V / Wikimedia Commons

Aposto que se você se permitir contemplar a frustração, sentirá isso em seu corpo. As coisas se apertam: o rosto se contrai em sulcos apertados, os dedos se fecham, a postura se amplia. Lágrimas e uma onda de calor podem se espalhar pelo rosto. A adrenalina pode subir, levantando os punhos, trazendo uma perna para cima para que o pé possa pisar. Pode haver um grito alto de um ou dois epítetos fortes, cheios de consonância e fricativas afiadas. E então, talvez, uma gota de vergonha ter se comportado “como um bebê”, foi infantil, perdeu o controle.

Eu sei que a minha frustração é muitas vezes apenas abaixo da superfície, e eu sei por que, geralmente: eu deixo meu cronograma ficar muito apertado, eu não medito ou me exercito o suficiente para liberar o estresse reprimido, eu me esforço demais em algumas maneiras e não o suficiente em outras. Minhas expectativas não estão fundamentadas na realidade do tempo e do corpo físico.

Eu costumo ignorar os sintomas de frustração até que eles me engasguem na cabeça. Este fim de semana passado estava cheio de tais besteiras e, no processo de recuperação dos conks, consegui aprender um pouco sobre onde estou na busca vitalícia de permanecer calmo em meio à frustração. Entre outras coisas, eu aprendo que a palavra “frustração” vem do latim frustrare , “desapontar”. Oh sim, eu odeio essa também, me sinto impotente e ridícula quando estou desapontada.

No domingo, sou convidada para uma festa de pintura de rock: um grupo de terapeutas se reúne em uma casa junto a um lago para pintar pedras da paz, ouvir música, comer boa comida. Eu pego ovos cozidos, e sei que as outras mulheres também trazem suas guloseimas: canja de galinha, queijo assado, salada de frutas frescas, bolo. Haverá pedras maravilhosas esfregadas na praia do Maine, pinturas gloriosas em todas as cores e tons, pincéis e canetas, todos dispostos em uma mesa de trabalho com vista para o lago. A música será uma mistura de blues e pop, em grande parte de fundo para conversas desconexas. Eu recuperarei minha alma.

Só não sei. Eu vou à festa depois de um período cheio de dor na igreja, Dia de Todos os Santos: a música é gloriosa, e minha mãe, que morreu há nove meses, está muito presente em meu coração, especialmente quando cantamos um de seus hinos favoritos, “Para todos os santos”. Eu tenho um daqueles momentos em que entro em pânico: eu vou berrar, bem aqui em público, aqui em cima no coro com todos olhando para mim? Consigo não ir tão longe, mas choro e sinto a pressão dos soluços carregados no meu coração.

Na festa, eu me preparo para pintar mandalas em pedras: o movimento consciente e repetitivo de fazer pontos em belos padrões acalma a dor dentro de mim. Mais ou menos na metade, uma das mulheres se oferece para nos mostrar como fazer árvores de Natal elegantes com papel dobrado. Papel dobrado. Eu deveria perceber o que isso significa e fugir, mas não sei. Acabei de ver a árvore aparentemente simples que ela criou e penso: “ Ah, sim, isso seria divertido! E comece. Eu recebo o primeiro conjunto de dobras, com um pouco de treinamento. Mas então eu tenho que visualizar os resultados tridimensionais para dobrar o papel nos lugares certos e me atinge: “Isso é origami, e sei que estou condenado. Toda a minha vida eu tentei dobrar e dobrar o papel, e toda vez que meu cérebro é desligado.

Fonte: “Heron2 assumido” / Wikimedia Commons

Eu imediatamente tento me retirar do grupo de criadores de árvores, mas o líder, Jan, continua me ajudando. Eu sinto a minha incapacidade de compreender subindo, assumindo o meu cérebro, parando todas as funções normais. Jan, inconsciente, não percebe que, na verdade, ela, e não eu, fez a primeira parte da minha árvore e que estou começando a querer desaparecer. Finalmente, quando ela me entrega o segundo pedaço de papel para eu dobrar e dobrar “exatamente como você fez no primeiro”, eu me levanto e digo: “Sinto muito, mas não posso fazer isso. Está me fazendo querer chorar. Jan olha para mim, assustada. “Oh, Elizabeth, você pode fazer isso”, diz ela. “Não”, eu digo com firmeza agora. “Não, não posso. Obrigado, mas não posso.

Eu tropeço de volta para a mesa de pintura, onde minhas pedras pontilhadas esperam. Um amigo que optou por não tentar uma árvore, olha para mim, avalia a situação e me entrega uma garrafa de tinta roxa brilhante. “Aqui, volte para essas mandalas.” “Eu vou”, eu digo, vergonha escorrendo de cada poro, “assim que eu me consolo por não ser capaz de dobrar uma árvore de Natal.” Ela ri, como Eu quero dizer para ela, mas quando eu encho meu prato – alguém trouxe meu bolo de café favorito, e o inferno com a contagem de carboidratos! – eu penso: “ Qual é o seu problema, Elizabeth? Por que você está tendo uma reação tão forte? “E uma pequena voz dentro grita:“ Porque eu queria fazer uma árvore de Natal. Eu quero e não posso.

Clem Onojeghuo clemono2/wikimedia commons

Fonte: Clem Onojeghuo clemono2 / Wikimedia Commons

Quando eu chego em casa naquela noite, com algumas belas pedras da paz para colocar no meu jardim de flores na próxima primavera, eu acho que o homem que faz o meu quintal finalmente acabou e fez a limpeza do outono. Estou tão aliviada que comecei a chorar de novo. Ele não veio, e não veio, e não veio, apesar dos textos tranquilizadores de que ele estaria para assaltar, cortar a grama, colocar o jardim na cama, desligar a torneira da mangueira antes que ela congele e inunde meu porão. .

Naquela manhã, eu finalmente mandei uma mensagem para ele e percebi que ele não tinha tempo para vir e que eu contrataria outra pessoa para fazer a limpeza, tentando não deixar que o medo e o ressentimento, a iminente sensação de abandono e o eu -filho por não fazer o meu próprio trabalho de quintal, permeia a minha mensagem. Mas claramente, eu falhei nisso, porque ele imediatamente mandou uma mensagem de volta, me assegurando que ele viria naquela manhã (enquanto eu estava chorando na igreja). Ele fez tudo, e quando eu vi o quintal arrumado e contido, me senti segura novamente. Embora eu lhe pague muito dinheiro, não poderia ser o suficiente para cobrir a segurança inestimável de ter esse trabalhador manual confiável. Nada poderia ser.

E então, ontem à noite, como se o desastre do origami não tivesse sido o suficiente, eu fui para a minha aula de gravura, que deveria ser reconfortante como a pintura rupestre, com uma carga pesada de frustração. Passei horas valiosas tentando projetar meu enorme bloco de madeira, consegui um esboço detalhado demais, percebi que tinha colocado o rosto do gato bem onde o pinheiro seria mais difícil de esculpir, tentei talhar, cortei a palma da mão em dois lugares. e não cortar a madeira corretamente, e senti raiva e culpa. Raiva para mim mesmo por não planejar bem: eu sabia que o nó seria difícil de cortar. Raiva também em Angela, a professora da turma, que na semana passada me mandou para casa para esculpir sem conhecimento ou habilidade suficientes. A raiva se torna culpada: ela deve ser uma péssima professora para ter me preparado tão mal, e olhe! Eu também me machuquei! Talvez eu não vá para a aula – isso mostrará a ela!

Assim que essa voz infantil corta a raiva, eu rio. Eu tive outras frustrações na aula – é difícil ser bom em alguma coisa como você está aprendendo – e cada vez que Angela mostrou calmamente como manipular uma ferramenta de uma maneira diferente, como transformar um erro em um gesto criativo que enriquece o design, como olhar para algo de um ângulo diferente, literal e figurativamente. Eu a amo porque ela me ajuda a crescer toda semana, enquanto ouvimos música, falamos sobre vida, arte e livros, bebemos chá, acendemos o fogão a lenha, acariciamos seu cachorro grande, Shakespeare.

Entro no estúdio e digo: “Socorro!” E Angela ri. Ela passa a noite ajudando, e quando eu chego em casa, estou realmente satisfeita com o fato de que meu projeto se tornou um astronauta-gato usando um capacete de malha de malha. Reinos irrisórios. Como diz Angela, “as pessoas saberão que há uma história por trás dessa impressão”.

Parte da história é a frustração: sentir que estou preso em um ambiente alienígena, no espaço exterior, onde não posso controlar minha experiência. Uma necessidade de proteção da minha vulnerabilidade: o capacete feito de uma boa armadura antiquada que me permite estar segura – e respirar. Expectativas não satisfeitas: este gato deve estar dormindo em um travesseiro quente; esse gato (ou sou eu?) deveria estar em terreno familiar, não flutuando em um casulo no céu noturno frio. Neste ponto da gravura, o tema é medo, alienação, perigo.

Mas o resto da imagem ainda não está pronto. O gato terá longos bigodes e belos olhos brilhantes; sua boca vai se curvar em um sorriso de gatinho. Seus pés serão plantados firmemente no casulo e ela olhará do capacete por todo o universo. O céu estará cheio de estrelas e planetas.

Ela estará além do desapontamento, longe da frustração. Ela estará flutuando longe das pequenas coisas que nos frustram. E eu, tendo criado ela, terá mudado de raiva e culpa para riso e esperança. Eu já posso imaginá-la sorrindo para mim de sua nave espacial.

NASA/wikimedia commons

Fonte: NASA / Wikimedia Commons