Não há muito tempo, uma jovem mulher que vinha a fazer psicoterapia há alguns meses não apareceu para a sessão agendada regularmente. Trinta minutos para o que teria sido seu compromisso, liguei e peguei sua mensagem de voz, deixando uma mensagem informando que eu estava pensando o que aconteceu e pedindo que ela me ligasse de volta. Ela estava no início dos anos vinte e não era particularmente confiável: sua tendência para o que ela chamava de "irresponsável" comportamento tinha sido uma das coisas que a trouxe para o meu escritório. Das 11 vezes que tínhamos programado para se encontrar, ela realmente havia mostrado seis. Eu cobro por não-shows, e ela acumulou uma conta considerável. Como sua mãe era o supostamente de pé, eu sugeri a Tanya que saltar nossas reuniões era um gesto de irritação em relação a sua mãe. Descobriu-me errado ou, pelo menos, apenas parcialmente direito: como a dívida de Tanya nunca deveria ser paga, mais tarde me pareceria que eu era o alvo final – se apenas uma posição em pé – por muito do seu considerável reprimido ressentimento.
Sou psicólogo da carreira inicial. Depois de anos de trabalho em clínicas onde raramente fui pago diretamente por meus pacientes, comecei uma prática privada há dois anos. Na escola de pós-graduação, fomos incentivados a tentar nossa mão nas taxas de negociação, e esse aspecto do meu empreendimento nascente não se sentiu tão novo para mim, mas ninguém jamais apresentou a idéia de que uma taxa, uma vez acordada, poderia rapidamente se tornar um ponto discutível. Achei que era um tipo de erro de iniciante, mas depois mencionei o incidente a um ex-colega de classe e fiquei surpreso com sua resposta. "As pessoas mais experientes ocorrem uma vez por ano. Um paciente desaparece com uma conta muito grande ", confessou. Ela só recentemente ouviu isso ela mesma, entregue como uma aparência em uma apresentação de caso que ela frequentou no instituto onde ela está treinando.
Curioso sobre o fenômeno tanto quanto eu esperava salvaguardar contra ele, fui ver Muriel Dimen, PhD, um antropólogo e psicanalista na faculdade do Programa de Pós-Doutorado em Psicoterapia e Psicanálise da NYU, que escreveu sobre o papel que o dinheiro desempenha na relacionamento terapêutico. "Quando a conta sobra até três meses – e também aconteceu comigo – você pode estar com problemas", ela me contou. Dimen também me lembrou que, ao deixar a questão ir tanto quanto eu fiz (eu faturou Tanya no primeiro de cada mês, então três contas não foram respondidas), eu não estava fazendo meu trabalho como seu terapeuta. "Você não teve muitas hipóteses, dado que você viu tão pouco dela, mas você não aderiu às regras que você havia estabelecido. Se ela não pode contar com você para manter essa estrutura, a relação não se sente segura. "Como é muito comum, os limites da família de Tanya não foram suficientes e nem neste caso eram meus.
Dimen acrescentou que a tensão entre a intimidade da relação de terapia e o dinheiro frio – entre amor e ódio – é também o paradoxo central do que fazemos e que os pacientes não deixam de perceber. "Pagar seu terapeuta é complicado. Pode ser um alívio porque o dinheiro é tudo o que você precisa para lhe dar. Ela não quer mais nada de você. Mas ter que pagar o que você deveria ter obtido no joelho da mãe também pode irritá-lo. E então você tem um conflito. "Dimen não achou útil identificar características específicas de caracteres de rígidos, embora seja fácil tingir tudo até a sociopatia. "Talvez eles nunca tenham feito algo assim antes, e talvez nunca volte a fazê-lo", disse ela.
À medida que as chamadas de telefone sucessivas para Tanya ficaram sem retorno e meu próprio ressentimento cresceu, olhei para um dos meus ex-supervisores, o Dr. Andy Eig, um psicólogo e membro da faculdade do Programa de Pós-Graduação Adelphi em Psicanálise e Psicoterapia, para obter conselhos. Ele me disse por e-mail que, nos seus 13 anos de prática, seus ex-pacientes o deixaram com pouco mais do que uma piscadela e um sorriso "mais frequentemente do que eu gostaria de admitir", e sugeriu que nos encontrássemos com o café e as histórias de guerra . "Eu acho que isso acontece mais com as pessoas que têm dinheiro do que com as pessoas que não, as que trabalham em indústrias de cães e cachorros, como o setor imobiliário e a moda, culturas muito diferentes do que estamos acostumados." Eig acrescentou que muitos terapeutas que conhece estão se tornando mais confortáveis com a cobrança de pagamento por semana – se apenas até que a confiança tenha sido estabelecida no relacionamento – apesar do fato, isso vai contra antigas regras não escritas sobre os procedimentos operacionais padrão. A Eig nunca tomou contas pendentes para corte ou cobrança, em vez disso simplesmente enviando cartas lembrando pacientes de suas dívidas. Na sua experiência, a busca legal de notificações passadas é incomum no campo. "Os terapeutas têm medo de que o paciente se vire e processe em troca", disse ele. (Outro psicólogo, que preferiu permanecer sem nome, foi aconselhado por seu advogado a esperar até que o estatuto de limitação da negligência se esgotasse – no estado de Nova York, que é dois anos e meio – para chamar um excesso de processo litigioso para a tarefa).
O esfregar sobre se tornar um terapeuta de alguém é que você tem que continuar a se comportar como um, mesmo quando – especialmente quando – sentimentos fortes são despertados. Enquanto eu fantasiava sobre arruinar o crédito de Tanya, transformando-a em uma agência de cobrança (uma violação na confidencialidade permitida pelo código de ética da psicologia, enquanto outros meios de coleta falharem, e o paciente é notificado antecipadamente), eu não agi no impulso, em vez disso, escrevendo-lhe uma carta em que tentei fazer sentido do que aconteceu entre nós – o que é exatamente o que ela me contratou para fazer. Convidei-a para uma sessão mais, na qual eu esperava que pudéssemos colocar palavras para o que ela só poderia comunicar em ação. Imaginei sem uma última conversa que ficaria congelada na mente de Tanya, um perseguidor irritado, um tirano na ausência. Esta não era maneira de acabar com um tratamento, mesmo aquele que mal havia começado.
Tanya não me levou à minha oferta, nem me enviou um cheque. Mas você nunca pode dizer o que o futuro mantém com um paciente do seu passado. Em uma das minhas primeiras experiências de treinamento, uma jovem chamada Dana não havia pago sua conta na clínica onde eu a estava vendo. Eu fui reembolsado pelo meu empregador para as sessões no entanto, e senti uma certa culpa sobre o todo. Um ano ou mais depois, Dana me seguiu em um novo emprego e liguei para agendar uma consulta. "Você tem muito nervo para me ver depois de não pagar pelo trabalho que fizemos!" Eu disse a ela com consternação exagerada para nos dar um ponto de partida. Na nossa segunda visita, Dana e eu fomos capazes de dar uma olhada séria no direito que ela sentiu na sequência de uma infância em que ela não tinha obtido muito de seus pais – uma atitude que complicara sua vida de maneira desastrosa. Na segunda vez, eu também fiz um ajuste aos parâmetros da terapia: ela pagou dinheiro pela frente para cada sessão.