Na semana passada eu fui para casa, para uma frágil península na costa sudeste de Massachusetts. Levantei-me na segunda manhã, andei até uma praia próxima e lancei meu caiaque. Estava muito frio e uma tempestade de neve anterior tinha deixado línguas de azul-branco sob os pinheiros. Uma frente se aproximava do sul, e o banco escuro de nimbostratus filtrou a luz do sol, de modo que se espalhou pelo mar com dedos de prata e fumaça; exatamente as cores das escalas de uma cavala, embora este não fosse o tipo de cobertura da nuvem chamada para esse peixe.
Às vezes, parece evidente que o nosso mundo é muito barulhento, que essa overdose de barulho é prejudicial e que a melhor cura para esta situação seria o silêncio, ou pelo menos a obtenção de um maior silêncio. Praticamente todo mundo que conheço suporta esta visão quando questionada. No entanto, quase todos os que conheço não fazem absolutamente nada para mudar sua vida, a este respeito, como nos outros. Eu me incluo nesta contagem. E concluo, a partir disso, que um aspecto do ruído / dinâmica silenciosa reside no contraste entre palavras e ação: essas palavras, como as usamos, como são usadas por elas, muitas vezes se tornam parte da overdose de ruído de todos os tipos , mexendo nossa consciência. E o silêncio – que está associado a uma ação e direção equilibrada e reflexiva (em oposição ao rote, dia a dia, tropos de carreira e família que conhecemos) – é tanto uma vítima de um ruído informacional excessivo quanto nossos ouvidos são de intensidade. Assim, o grande número de palavras que falamos e escrevemos, tanto quanto a grande quantidade de palavras que ouvimos e reagimos, nos impede de tomar o tipo de ação necessária para nos salvar.
O mar é plano, apenas um leve vento sopra. Três ou quatrocentos metros para fora, a praia soa: a brisa nos pinheiros, a pressa e o chupar do surf, um carro distante; desaparecer. Não é silencioso. O silvo do casco do caiaque atravessando a água, o plash e o gotejamento enquanto eu trabalho a paddle, o grito ultrajado de scoter e eider, me cercam. Uma aeronave de pistão distante adiciona o inseto que lava a mistura.
Encontrei um traço arcaico desse link de ação e silêncio ao pesquisar um livro, quando eu aprendi que as mudanças brutas nos níveis de ruído freqüentemente eram associadas, nos seres humanos, com tonturas. Tonturas e equilíbrio, estão na província do ouvido interno: a estrutura, a bochecha com o tambor da orelha, que nos permite sentir a direção, e de que maneira está a subir. Claramente, saber o que está acima, para baixo e em que direção é uma condição prévia para a sobrevivência básica – para a ação, em sua mais primitiva. Quando estávamos evoluindo para peixes, os centros de audição e equilíbrio eram um e o mesmo. Este vínculo superficial – a interrupção de nossos centros de equilíbrio por entrada auditiva – implica que, quando perdemos o controle sobre o nosso ambiente sonoro, quando perdemos a capacidade de impor um nível mínimo de silêncio, também sofremos uma redução na capacidade de agir de forma eficiente .
Não há tanto gelo marinho como eu gostaria. Quando é muito frio – consistentemente abaixo de vinte e oito graus Fahrenheit, que é o ponto de congelamento da água salgada – as baías e os portos de Cape Cod aproveitam o gelo. Apesar de partes do oceano real, o Nantucket Sound, neste caso, costumava congelar durante invernos muito frios, o recente aumento das temperaturas globais impede que isso aconteça, para que eu possa remar livremente no Som, e naquelas entradas onde a maré impediu a formação de gelo. Quando há muito gelo, o caiaque torna-se um portal para a forma mais extrema de isolamento, de intrusão humana, de som indesejado, que é possível alcançar na Nova Inglaterra costeira. Ninguém mais, ninguém mais, está na água. Os barcos de pesca Hyannis e New Bedford estão bem offshore, as embarcações de serviços públicos não podem se mover. Outros caifatistas, que pagam as baías e os portos, não iniciam quando suas rotas são bloqueadas. O gelo parece aplainar e absorver o som, assim como amortece e absorve ondas, tornando a interface mar-terra ainda mais silenciosa do que normalmente é em janeiro. O avião já se foi.
Ao atravessar o corte na Baía do Oeste, contornando o pântano fosco, evoco os ferros que se separaram da massa principal de gelo. Não posso negar que parte do meu prazer no gelo marinho vem da minha associação de tais condições com histórias com as quais cresci, histórias de exploração polar: Amundsen e Nansen, Scott e Peary, os folkways dos Inuit. Meu avô, que era norueguês, conhecia Nansen e Amundsen; O primeiro homem a chegar ao pólo sul abandonou minha mãe no joelho quando visitou. Ainda assim, muito da minha alegria nisso também é tátil e linguística, pois essas histórias me ensinaram os nomes de diferentes tipos de gelo: o impetuoso, que é o pedaço granulado de mingau e pedaços congelados que é um prelúdio para continuar congelando; panqueca, as costelas de gelo, muitas vezes redondas, que se formam de forma impetuosa. Pack ice é o que você obtém quando a água entre panquecas também fica sólida, e os ferros são os bancos grossos e as camadas de gelo que, preocupadas com correntes e vento, suavizadas por um descongelamento, se destacam da cobertura de gelo da baía.
Quando meu caiaque conduz através de um impetuoso, o som silvestre do casco torna-se mais alto e mais baixo no registro, cada cristal de gelo individual mastigando ligeiramente o plástico azul. Se eu toca um flutuador de panquecas, ouço um corte suave e o caiaque chita e pia no seu curso. Muitas vezes, eu posso dividir as panquecas, andando sobre elas até que o peso do caiaque quebre suas costas, puxando-os com minha pá, que faz um baqueiro agradável e grosso cada vez que eu acerco. Os floes maiores, no entanto, o pacote de gelo, não se comprometem. Agarrá-los evoca imagens do Titanic , pois os estratos horizontais são afiados e difíceis, e fazem um som rasgado quando atingem o casco. Tenho cuidado de não ir muito rápido. Não há barcos salva-vidas neste caiaque. No final da cauda de um resfriado, posso fazê-lo do som através do corte em West Bay, mas não mais. Eu sigo uma liderança através do pacote e aproveito os polynyas, os espaços de águas abertas que as correntes de maré têm alavancado entre os segmentos da matilha, até que eu não possa me mover mais. Um selo cinzento pica o focinho da água azul de tinta atrás de mim e olha atônito. Estou fixo em gelo e silêncio.
