Tudo o que você perde faz espaço para algo novo.
O cartão frágil, comprado pelo menos há vinte anos atrás e desapareceu do seu rosa original, é gravado na borda de uma estante de metal no meu escritório. A imagem simples desenhada à mão representa uma mulher vitoriana cujo capô antiquado está sendo levado pela cabeça pelo vento; está prestes a voar e ela está tentando manter um aperto nas fitas.
Suponho que a legenda poderia facilmente ter lido "segurar seu chapéu" e essa linha teria ressoado com outra pessoa a maneira "Tudo o que você perde faz espaço para algo novo" anunciou sua mensagem para mim.
Mas de tudo o que já perdi, segurei esse cartão. A mensagem é muito importante e minha memória é muito curta para eu ter deixado isso longe da minha visão por muito tempo. Eu olho muito para o cartão postal. Então, talvez não se trata de memória, afinal.
Talvez, se eu for sincera, é sobre fé, compreensão ou esperança.
Talvez seja sobre saber que, embora a perda seja inevitável, você ainda precisa confiar que a vida não se esvazia como uma taça quebrada, mas, em vez disso, renova-se como um poço.
Perdi algumas coisas de valor. Cerca de dez anos atrás, eu deveria ter deixado um par de brincos de ouro bons quando eu estava saindo da estação Amtrak em Hartford. Eu os tirei no caminho de volta de Nova York e os coloquei em um erro de bolso – e apesar das chamadas feitas na manhã seguinte para cada número que eu poderia encontrar, os brincos ficaram desaparecidos. Perdido.
Se eu não pudesse tê-los, então eu só poderia esperar que eles fossem em uma boa casa, encontrados por alguém que realmente precisava de um presente jogado aparentemente pelo destino ou fortuna. Eu mais ou menos me reconciliei com a ausência desses baubles, mesmo que meu próprio descuido no assunto ainda me incomoda. Quem não perdeu o ouro que acabou? Mas, novamente, eu tenho muitos brincos e só posso usar um par por vez.
Eu tive maiores perdas.
Por mais doloroso que seja para admitir, recuperei e mantive as coisas derrubadas pelo destino ou fortuna. Eu os encaixei com um encolher de ombros e a crença de que eu só estava fazendo o que a próxima pessoa faria.
Cerca de trinta anos atrás, encontrei uma linda caneta no chão de um camarim em uma enorme loja de departamentos. Eu mantive isso. Por um tempo, escrevi com ele.
Mas nunca encontrei o tipo certo de cartucho de substituição. Eu ainda tenho a caneta, mas não consigo usá-la. Permanece na minha mesa como uma repreensão polida, bonita e silenciosa ao fato de que eu deveria ter me comportado melhor. Mesmo que eu nunca soubesse a quem a caneta pertencia, eu sempre soube que pertencia a outra pessoa.
Outro objeto encontrado me incomoda mais. Eu mantive um único brinco que encontrei uma noite fora de uma igreja – quão baixo é isso? Eu deveria ter contatado a paróquia no dia seguinte e oferecido para devolvê-lo se alguém chamasse para rastreá-lo. Era o mínimo que eu poderia ter feito e não fiz isso. Eu me preocupo que meu registro permanente espiritual seja borrado por esse erro. Esse brinco único se transformou em minha perda. Perdi uma parte da melhor parte de mim.
E é claro que estas são pequenas perdas.
Perder uma coisa, ou mesmo experimentar uma emoção dolorosa ou um momento de consciência, nada é comparado com a perda de uma pessoa a quem gosta de distanciar, raiva, morte ou qualquer outro abismo, sobre o qual mesmo o mais forte e mais devotado nós não podemos fazer uma ponte.
No entanto, mesmo perdas monumentais, perdas implacáveis, fazem espaço em nós.
Perdemos um amante ou companheiro e descobrimos em nós um armazém de independência. Já não temos um certo amigo em nossa vida, mas formamos aliança com alguém que de outra forma nunca conheceríamos. Perdemos um pai apenas para encontrar, paradoxalmente, um sentido renovado de sua influência e ternura em nossas vidas.
O que você pode fazer com o que se passou – exceto para deixá-lo ir? Talvez a única coisa seja lembrar que se a vida é sobre a perda, também é sobre a descoberta.
Um cartão postal às vezes pode ajudar. E mesmo que você o perca, você provavelmente lembrará as palavras.
