A depressão grave começa a te matar muito antes de você considerar fazer isso sozinho. Você é obliterado lentamente, até que você não seja nada além de ossos e dor. Seus interesses, seu trabalho, suas crenças mais profundas, seus amores – todos eles perdem a capacidade de mantê-lo. O futuro é uma piada – uma sentença de prisão perpétua de prisão solitária, com vazio e angústia como seus carcereiros. Nada é automático ou fácil. Às vezes, dói apenas respirar. Não é surpresa que as pessoas neste estado considerem, planejam, tentam ou se suicidem.
Eu fiz.
Tendo sofrido muitos meses de piora da depressão, minha vida foi tão excrutante que eu meditei minha resistência em poucos minutos e depois em segundos. Eu tinha uma criança que eu amava como louca. Como psicólogo, tive um controle intelectual e clínico justo do suicídio materno. A maternidade é pensada para "proteger" as mulheres de terminar suas vidas. Ter um filho faz uma mulher menos provável do que sua contraparte sem filhos para tirar sua vida. Crianças adicionais reduzem esse risco ainda mais. As mães que tentam ou cometem suicídio são um pouco mais propensas a ter filhos que fazem isso sozinhos. O suicídio de uma mãe deixa um legado assustador de abandono que permeia a vida de sua criança. Esta informação me manteve vivo no início. Mas lentamente, fiquei imune a isso, finalmente chegando à convicção de que minha filha definitivamente ficaria melhor sem mim. Eu estava então livre para terminar minha vida.
As pessoas ao meu redor estavam cada vez mais insistentes para entrar no hospital. Fiquei horrorizado e recusado. Eu tinha outros planos. Minha maior preocupação não era que eu morresse, mas que eu falharia e acabaria pior do que antes.
No que pensei que seria o meu último dia, esperei que minha filha acordasse. Todas as manhãs desde que ela era uma garotinha, ela se afastou da cama, correu para o banheiro e pousou no chuveiro com uma inclinação total. Dentro de segundos, ela ficaria debaixo da torneira. E então, todas as manhãs, minha filha cantaria. A lista de reprodução mudou, mas sempre foi alta, balançando e felizmente cheia de si mesma. Ela cantou em sincronia com a pressão da água. Sua melodia saltou das telhas do chuveiro e as letras dançaram acima dela. Todas as manhãs eu me inclinaria com a cabeça contra a geléia da porta e absorveria sua música como um elixer que me alimentaria por outro dia.
Naquele dia eu me inclinei contra a porta que me separava da minha filha. Ouvi tão difícil que tudo recuou. Sua voz era muito forte para ser ignorada. Essa música tornou-se a única coisa real do mundo. Eu tinha as revelações mais certezas – que a maneira mais segura de silenciar a música da minha filha era me matar. Eu não estava pensando na pesquisa, na visão clínica ou na convicção religiosa. Eu simplesmente não podia arriscar que sua música parasse. Foi a melhor e a pior das revelações. Foi melhor porque me comprometeu a permanecer no jogo e tentar tudo o que exigiria. Foi pior porque eu me condenava à busca da esperança em um momento que parecia tão impossível.
Dentro de horas eu me entreguei a um hospital. Foi muito difícil. Mas, eventualmente, eu melhorava. Com o tempo, comecei a ouvir as melodias mais fracas de mim mesmo.
Infelizmente, esse não é o fim da minha história. Depressões cruéis continuam a entrar na minha vida, arrastando com eles uma preocupação com o suicídio. Não houve mais músicas de banho dramáticas para me mandar de volta à vida. Mas algumas coisas ajudam: uma honestidade brutal com meus entes queridos e cuidadores sobre meus modos e pensamentos e planos. Peço ajuda muito mais cedo e tento usar os bons momentos para me ajudar com os mais difíceis. Seguo rigorosamente os padrões das minhas depressões para compreendê-las e controlá-las. Quando se trata de maternidade e suicídio, esse psicólogo tem mais perguntas do que respostas, mais medo do que calma. Mas tenho mais sabedoria agora. E humildade.
São anos depois. Eu me sento com minha menina adulta, nossos rostos inclinados para o sol. Me inclino e digo algo bobo. E em um instante doce, minha filha ri. Sua voz é fluida e cheia de prazer. Quero capturá-lo e colocá-lo de lado para as minhas futuras lutas. E se eu tiver sorte, mais uma vez, me persuadirá de um sufoco sufocante e me apontará na direção da possibilidade expansiva.
–
A própria natureza da depressão é um isolamento que desactiva sua capacidade de alcançar as coisas que podem ajudá-lo. Conecte-se com alguém em quem confia. Ou considere usar o número da Linha de Vida Nacional de Prevenção do Suicídio: 1 800 273 8255.
