Uma melhor ratoeira: o coração da paixão

Incorporar da Getty Images

A paixão vem de uma palavra que significa "sofrer", e a compaixão significa sofrimento compartilhado , com sua implicação de simpatia e se unindo para suportar os caprichos da vida.

Nos blogs deste e no próximo mês, gostaria de compartilhar duas histórias sobre dois encontros que eu tive que cortaram diretamente ao coração da compaixão e me ensinaram mais sobre o sofrimento compartilhado do que qualquer número de livros e oficinas.

Meu padrasto costumava ter um Luger com o qual ele às vezes se agachava em uma janela no andar de cima e tentava retirar os tomcats que arrebentaram o peixinho dourado de seu lago do quintal.

Esta é uma das imagens que me vieram há muito tempo, enquanto tentava esconder como lidar com um pequeno dilema.

Descobri um rato uma noite enquanto eu sentei na minha máquina de escrever e assisti de forma impassível enquanto caminhava pela parede na cozinha, como um pequeno carro de brinquedo. Naturalmente, eu decidi livrar-me dele.

Havia, no entanto, apenas dois tipos de mousetraps na loja de ferragens ao virar da esquina da minha casa. Um deles era o seu queijo de queijo cheddar da Last-Supper básico, carregado de mola. Estava garantida, como o meu simpático homem da loja de ferragens do bairro me disse, "quebrar seus pequenos ossos". Isso custou um dólar cinquenta.

A outra era uma caixa de alumínio com o tamanho de uma torradeira, com um pequeno túnel que atravessava o piso e projetado para ser colocado a dois centímetros da parede. Os ratos, sendo agorafóbicos e possuíam apenas uma visão modesta, mantêm perto das paredes para garantir segurança. Eu conheço o sentimento; Eu dormi a maior parte da minha infância assim.

Quando um rato, sentindo seu caminho por seus bigodes, encontra uma abertura em uma parede, ele instintivamente desliza dentro. Daí o buraco na caixa de alumínio. O mouse rasteja, dispara uma placa sensível à pressão e uma roda de remo varre-o para uma câmara vazia.

O custo de tal beneficência, com a perspectiva de colocar o mouse livre no campo ao lado da minha casa, era de US $ 17,50. Eu não estava exatamente batendo um caminho para o balcão de pagamento para pagar US $ 17,50 por uma ratoeira, mas eu também não queria matá-lo, e agora eu estava regateando o preço da compaixão.

Como um menino – e como era a maioria dos meninos – eu era um squoosher. Eu squooshed um número espantoso de lagartas, formigas, vermes, moscas e aranhas durante meus anos de formação, tanto dentro como fora da minha casa. Esse impulso era, penso eu, uma afirmação do meu escasso domínio, ou meu desejo competitivo mal colocado. Um amigo até sugeriu que é um instinto primitivo (certamente um aborrecido e sem objetivo) que me coloca em alerta vermelho e me leva a atacar quando outra criatura invade meu território.

Pessoalmente, acho que é superação do problema implique que uma contração de dente de sabre do tronco encefálico é o que me leva a pulverizar aranhas na minha sala de estar, um território vinculado por carpetes, altifalantes coaxiais quadrafônicos e um tapete de boas vindas.

Tão provável, esse comportamento foi uma reação ao crescimento em uma casa onde tudo tinha seu lugar, e qualquer animal que saiu da linha ou entrou na casa sem ser convidado era um jogo justo. A mensagem era clara: não há negociações na ordem pecking. Cada portal na casa tinha uma tela, nós tínhamos um spray de pragas ou uma revista enrolada para cada gênero e espécie, os cães pertenciam no andar de baixo, e meu padrasto tinha o Luger.

Lembro-me quando esta disposição do rei da colina que eu herdei começou a mudar. Foi o ano em que meus pais se divorciaram. Eu tinha 9 anos e eles me enviaram para passar o verão na fazenda de alguns amigos na Pensilvânia rural. Os dois meninos da família me levaram a caçar um dia com sua arma BB. Eu era o filho da cidade que nunca caçava antes, e quando eu atirei um pardal nos ramos altos de um olmo na minha primeira tentativa, senti uma onda de realização e bravura.

Mas quando peguei meu prêmio por sua ala e vi o sangue vermelho escuro escorrendo de sua cabeça – não inseto verde ou amarelo desta vez, mas vermelho como o meu -, senti um arrependido repentino e repugnante.

Quando cheguei perto da minha própria dor nesse verão, e por um longo período depois disso, lentamente comecei a ver dor em todos os lugares. Gradualmente, tentei deixar de administrá-lo. Sinto que há uma curva de insensibilidade decrescente à medida que o homem envelhece.

Então eu não tira mais as pernas dos galhos quando ando pela calçada e trabalho em torno da colônia de formigas quando estou limpando o quintal. Às vezes eu me sinto tão isolado da teia proverbial das coisas, morando na cidade, que uma parte de mim é mesmo feliz por ter algo parecido com um ecossistema. As telhas de aranha nas janelas fazem coisas incríveis com a luz que se desliza no pôr do sol.

Além disso, não consigo agitar a sensação de que, em algum lugar, há um conto dessas coisas – minhas crueldades e minhas compaixões – e isso vai fazer a diferença em algum lugar abaixo quando eu for em dinheiro nas minhas fichas. Além disso, há uma questão na minha mente da relatividade. Quem é a praga aqui, eu ou o mouse? Para um germe, tenho certeza, mesmo a saúde é uma forma de doença.

No final, não havia nenhum dilema real. Eu tinha decidido: eu pretendia afrouxar o controle da minha soberania assumida e fazer o bem na minha preferência pela vida. E se eu paguei um braço e uma perna por uma ratoeira, tal era o preço do roedor não tomado.

Enquanto eu estava na linha de checkout na loja de ferragens, um homem idoso me cutucou no ombro. "Bom para você", ele disse, examinando minha ratoeira de US $ 17,50. "Você provavelmente voltará como mouse".

Para mais informações sobre a Paixão !, visite www.gregglevoy.com