Uma única palavra: adotada

Reflexões sobre minha jornada de adoção.

Kristin Meekhof

Kristin Meekhof- foto de adoção

Fonte: Kristin Meekhof

Este é o primeiro ensaio em uma série de várias partes que dá um vislumbre da minha história de adoção coreana e uma visão um pouco peculiar sobre como era crescer há mais de quarenta anos em uma cultura predominantemente caucasiana com uma vaga noção do porquê eu ouviria pessoas (geralmente completos estranhos) perguntar-me: “Você fala inglês? Essa é sua mãe? De onde você veio? Como você chegou aqui? Você pode ver fora dos seus olhos?

Ao responder a essas perguntas quando criança, era difícil distinguir entre o que as pessoas queriam acreditar e a verdade.

A verdade é que não sei meu nome de nascimento ou a data em que nasci. A agência com sede em Seul (Coréia), com ligações com os Estados Unidos, me deu um nome coreano genérico e aproximou minha data de nascimento, pois há várias datas em meus registros.

Crescendo, havia um jogo que eu às vezes tocava na minha cabeça. Se eu pudesse de alguma forma viajar para a agência de adoção de Seul, eu poderia encontrar uma pista, como um nome, minha data de nascimento real, um fragmento que poderia me levar a descobrir algo sobre minha história de nascimento ou melhor encontrar alguém que compartilhe minha história. DNA. Vale a pena notar que isso foi antes dos kits de DNA e da internet.

Ao longo dos anos, preparei diferentes finais para este jogo. O ocasional onde eu teria um vislumbre de meus primeiros dias, seja de uma enfermeira ou de um pai adotivo resultaria em eu ser capaz de buscar mais informações. Outro final que foi rebaixado me daria a hora exata em que eu nasci e o nome de nascimento. Depois, houve o fim milagroso – onde eu estaria reunido com minha família biológica.

Um punhado de anos depois de concluir o curso de pós-graduação na Universidade de Michigan com especialização em serviço social e ser rejeitado de um trabalho de assistente social de nível básico em uma agência de adoção (me disseram que não entendia nada sobre adoção e minha experiência um adotado não era “experiência clínica real”, eu era casado com meu amado marido. Ele tinha um forte senso de auto e às vezes eu acho que me conhecia melhor do que eu me conhecia.

Pouco depois de nos casarmos, ele dirigiu sua energia para me ajudar, com as questões práticas de procurar minha família biológica. Isso não foi fácil, pois a internet em 2003 não era tão robusta. Sua sabedoria se resumia a isso – entre em contato com a agência de adoção de Seul e nós iríamos para lá. Esse tipo de viagem exigia não apenas um planejamento cuidadoso de sua parte, mas também uma força emocional séria na minha.

E em 2006, eu tinha 32 anos com meu coração alojado na garganta, embarcamos em um avião para Seul, Coréia. Chegamos no escuro e, dias depois, descobrimos como pegar o trem para a consulta pós-adoção.

O pessoal feminino nos cumprimentou e nos conduziu pelas escadas até um escritório pequeno e pouco iluminado. Ela me entregou uma pasta com o meu nome e, ao abri-la, vi a assinatura original do meu pai adotivo. Lembro-me de tocá-lo porque ele morreu quando eu tinha duas semanas de completar cinco anos e, de alguma forma, senti que a assinatura dele com a tinta levantada era uma bênção.

Depois de examinar os documentos, percebi que os tinha visto antes. Eu senti como se estivesse no olho da tempestade. Nem o pessoal nem meu marido se mudaram. Silêncio.

Meu marido se encarregou da breve reunião e fez perguntas sobre possíveis parentes e se alguém viesse me procurar. Nós ouvimos de outros adotados coreanos que os membros da família de nascimento às vezes procuravam a agência de adoção buscando informações sobre seus filhos, resultando, assim, em uma reunificação.

Eles poderiam estar todos mortos, nos disseram.

Eu escutei alguma esperança.

Nada.

A conversa de 20 minutos terminou. Seu tom transmitiu algo que nunca vou esquecer. Permanece em mim como uma expressão vaga de alguma saudação piedosa.

Eu derrubei aquelas escadas como se não houvesse amanhã apenas para descobrir que não havia nenhum lugar para ir. Estávamos a várias milhas do hotel e o trem era o único meio de transporte. Foi difícil ver alguma coisa porque há lágrimas nos meus olhos. Comecei a andar paralelamente aos trilhos do trem e meu marido perguntou: “Onde você está indo?”

Eu disse: “Eu quero ficar sozinho”.

Ele respondeu com esse pedido: “Por favor, fique onde eu possa vê-lo”.

Ao voltar para os Estados Unidos, deixei qualquer esperança que encontrasse sobre minha família biológica.

Mais de uma década depois, senti terror quando soube que essa agência de adoção era menos que transparente com seus adotados coreanos. E quando eu aprendi que eles realmente reteriam as informações de nascimento pertinentes de adotantes e famílias de nascimento (buscando informações), essa descoberta ecoou como um tipo de pesadelo vilão. Ele ficou sem coração e causou um tremor na minha voz quando eu adivinhei essa prática em voz alta. E, no entanto, eu sabia que não era mentira. Eu me senti enganado de um jeito que chegou ao meu coração.

Quando fiquei sabendo disso, meu marido havia morrido (2007) de câncer, então não pude me voltar para ele com essa dor. Eu não sei o que se algo foi retido de mim, mas eu escolhi perceber que é possível que eu não recebi tudo.

E ainda assim, eu sei com certeza que o desejo permanece rico para resolver uma parte do meu mistério de nascimento.

A segunda parte será lançada em breve.