Vivendo no passado

amazon.com

O artigo era de uma memória inconclusa de um dos mais respeitados escritores de não ficção do século 20, Joseph Mitchell – cujo nome eu conheço, mas a quem não li muito, lamento admitir. Apesar de estar em um estado tão bruto, The New Yorker optou por publicar o trecho em sua última edição; Mitchell tinha sido um deles em seu apogeu nas décadas de 1940 e 1950, então, de certo jeito, acho que cada peça recentemente descoberta de escrita não editada era um jogo justo.

O capítulo me impediu na primeira linha: "No outono de 1968, sem perceber inicialmente o que estava acontecendo comigo, comecei a viver no passado". Em 1968, Joseph Mitchell tinha 60 anos – quase exatamente minha idade. Isso me fez pensar se isso é o que, em essência, é diferente sobre ser na década de 60: que a visão longa, as coisas que você pensa quando sua mente vagueia, seus sonhos e seu trabalho mental mais complicado, tudo isso, todos os seus vida interior, começa a mirar para trás em direção ao passado em vez de avançar em direção a qualquer coisa que esteja por vir.

Isso não é necessariamente uma coisa ruim, eu acho; Olhar para a frente era um tema durante meus anos 20, 30 e 40, e nem sempre foi um tema feliz. Havia muita tensão lá, muita incerteza, já que eu sempre me perguntei como a história terminaria – a história da minha carreira, a história do meu casamento, a história de como minhas duas filhas iriam acabar. Meu foco no final, o meu pensamento constante sobre o que quer que acontecesse mais tarde, muitas vezes me impaciente com o aqui e agora, e eu deixo que muitos momentos adoráveis ​​se desviassem despercebidos. Foi o que Michael Cunningham estava tentando nos ensinar em The Hours quando escreveu:  

Lembro-me de uma manhã levantar-me ao amanhecer. Havia tal sensação de possibilidade. Você sabe, esse sentimento. E eu … lembro de pensar para mim mesmo: então é o começo da felicidade, é aí que começa. E é claro que sempre haverá mais … Nunca me ocorreu que não era o começo. Foi a felicidade. Foi o momento, naquele momento.

Não foi o começo da felicidade. Foi felicidade. Não havia mais nada a esperar, e a expectativa de que existisse é o que leva você a perder a própria felicidade enquanto a experimenta. A vida é composta de momentos. A felicidade é composta de momentos. Lembro-me de pensar que era a coisa mais triste que eu já tinha lido.

Mas isso foi há muito tempo atrás, em 1998 – eu estava na minha década de 40, então, ainda esperando que o futuro se desenrolasse. Eu não tenho mais essa tensão, pelo menos não da mesma maneira, de esperar a próxima e maior coisa para finalmente ser a felicidade que eu estava esperando. Talvez seja porque eu tenho 61 anos. Talvez seja porque estou vivendo no passado, como Joseph Mitchell fez, tentando entender o que já aconteceu e não o que está prestes a fazer. Talvez seja porque eu sinto que já sei, em suas linhas básicas, como a história acaba.