Quando eu tinha dinheiro, desenvolvi um belo hábito de abandonar a vista e ressurgir em Santa Bárbara. Eu não disse aos meus amigos ou meus chefes para onde eu estava indo. Acabei de desaparecer no por do sol sobre a Pacific Coast Highway, ouvindo a fita de áudio "Follow Your Bliss" de Joseph Campbell e planejando como eu poderia sair do meu trabalho. Eu costumava ser maníaco quando fiz isso, ou estava prestes a me tornar assim.
Lembro-me de uma vez puxando a varanda do hotel Biltmore. As buganvílias cor-de-rosa que envolviam a entrada rustled na brisa do oceano, me dando as boas-vindas. "Aaaah", suspirei, enquanto os valetes e os carregadores encheram meu carro. Um jovem perturbadoramente bonito, de olhos escuros e profundamente bronzeado em um uniforme branco de abeto, abriu a porta do carro para mim. Consciente de seu olhar, tirei-me lentamente, segurando a mão para o equilíbrio. Senti-me como uma princesa fazendo uma entrada – até que eu tropecei graciosamente, pisando um pedaço nas cobblestones. Minha bolsa abriu-se e todo o seu conteúdo foi espalhando-se pela unidade.
O manobrista fez o possível para recuperar minhas coisas, até se mexendo no meu carro para recuperar meu batom. Apesar de seus esforços, alguns papéis foram perdidos para o vento. Provavelmente era apenas algo relacionado ao trabalho, pensei. Bom desembarque. Eu tentei derrubá-lo, mas ele recusou. "Por favor", insisti, mas ele balançou a cabeça. "É um prazer", disse ele, enquanto ele me conduziu no lobby.
"Você é extremamente gentil", eu disse, sentindo que o velho e familiar controle de riscos fazia parte da sensação. "Posso comprar uma bebida quando você for livre?"
"Eu vou sair em uma hora", disse ele.
"Formidável! Vou encontrá-lo no salão. "
Eu fui ao meu quarto para desempacotar. Faltava algo, mas não podia dizer o que. Perfume? Verifica. Rímel? Verifica. Stilettos? Verifique e verifique. Eu os coloquei, com um vestido mais sexy e uma nova lingerie nova. Mas o sentimento continuou a perseguir-me: o que eu tinha esquecido? Era importante? Eu precisaria disso? Bem, eu dei de ombros. Seja o que for, posso comprá-lo na loja de presentes mais tarde.
Fui ao salão, me ordenei um nascer do sol de tequila e me instalou para esperar. O bar estava ocupado – os amantes e os turistas arrogando a vista magnífica do oceano. Olhei nessa direção: um por do sol. Bonito, mas já tinha visto isso antes. Eu estava mais interessado na visão de mim. Eu tomei muito cuidado para me arrumar no banquinho: uma perna pequena, um vislumbre de ombro, apenas indiscreto o suficiente para ser notado.
Um homem no bar veio até mim. Outro diabo arrojado, só este tinha olhos azuis e estava usando uma camisa branca crocante com espeltas. Tendo datado um piloto uma vez, eu sabia o que significavam esses quatro bares: um capitão.
"Muito vista", disse ele.
"Isso?" Eu acenei a mão no panorama.
"Isso, entre outras coisas", disse ele. Ele olhou para o meu copo vazio. "Posso te comprar um nascer do sol?", Ele disse, e eu ri. Parecia salacious para mim, mas a maioria das coisas faz quando eu sou maníaco.
"Talvez", eu disse. "Qual o seu nome?"
"Dan", disse ele. "E você é . . ? "
Coloquei um dedo nos meus lábios. "Incognito", eu sussurrei. "Então, diga-me, com qual companhia aérea você está?"
"Eu vôo corporativo", disse ele. Nunca namorei por dinheiro, mas ainda assim: as visões de Lear Jets e Gulfstreams surgiram diante dos meus olhos. Com o menor capricho, podemos estar fora de Acapulco ou Paris ou de onde for para o fim de semana. Imagine toda a arte que eu pude ver, os contos que eu poderia contar, o brilho e o glamour de uma vida de jatos. . .
"Sim, você pode me comprar um drinque, o capitão Dan." Ouvi a inclinação rítmica na minha voz e, por um momento, senti-me desconfortável, mas não sabia o porquê.
Ele tomou Glen Livet, como todos os homens deveriam. Eu mantive a tequila, mas troquei de tiros no seu desafio. Provavelmente não é uma idéia sábia: o álcool é um problema por si só, mas ele acende instantaneamente minha mania, como se uma partida tivesse sido realizada no meu cérebro. Abaixei um tiro e o fogo explodiu dentro de mim: laranjas e violetas e rosa de flamingo, como se eu tivesse engolido o pôr do sol.
Senti uma mão no meu ombro e me virei: o valet de guarda bonito. Os dois homens imediatamente começaram a dimensionar os outros. Entrei entre os seus brilhos e disse: "Este é o meu velho amigo, hum … desculpe, não conheço seu nome".
"David", disse ele.
"Dan, conheça David", eu disse. Ou deveria ser David, conhecer Dan? Não consegui lembrar. Estava ficando terrivelmente quente lá; gotas de suor serpenteavam pelas minhas costas. Fui de repente corado e confuso. Por que ambos estavam vestindo uniformes brancos? E devo usar um também?
"Me dê um minuto para mudar", disse David. "Política do Hotel".
"Ooh, estamos quebrando uma regra?", Eu disse.
"Ainda não", ele disse, e ele piscou. Eu ri, mas o capitão Dan não pareceu divertido.
Eu vi David sair e desejei poder ir com ele. Seus olhos estavam tão escuros, eles pareciam estar armados com kohl. Eles eram os olhos de um príncipe árabe. Eu me imaginei envolto em sedas coloridas, andando de costas com ele através das dunas do deserto. Meninos bonitos estavam me alimentando doce datas frescas, e acenando frondas de palmeiras em meu corpo para me manter legal. . .
Um jazz combo começou a jogar, irritante e alto. A música dentro da minha cabeça era muito melhor. "Está sufocando aqui", eu disse. "Vamos deixar uma nota com o barman para que David possa nos encontrar." Garouquei duas palavras em um guardanapo de cocktail e entreguei-o ao capitão Dan. Ele olhou para ele, curiosamente. "O oceano?", Ele disse.
"Sim, vamos nadar. Preciso limpar minha cabeça ".
"Mas eu não tenho um maiô".
"Nem eu."
Não demorou muito para resolver nossa conta depois disso. Quando nos afundamos, a noite se tornou legal e ventosa. "Eu preciso pegar meu pashmina", eu disse. "De volta em um flash." Não me ocorreu o absurdo que era: como se um pequeno xale sedoso pudesse manter o frio do meu corpo molhado e nu. O capitão Dan inclinou-se contra um pilar e acendeu um cigarro. Eu vi David virando o caminho atrás dele. Perguntei-me se eu deveria ficar e aliviar a tensão, mas então imaginei, seria muito mais divertido assistir as faíscas voarem.
Eu corri para meu quarto e peguei meu pashmina. Um papel chegou a voar para fora das suas dobras. Era meu papel de carta pessoal. "Eu vou lidar com isso mais tarde", pensei, e comecei a colocá-lo de volta na minha mala quando vi o título, com tinta vermelha e todas as tampas: "AVISO! LEIA IMEDIATAMENTE! "Uh-oh, pensei. Isso não pode ser divertido. Mas sentei-me na cama, alisi o papel e lei:
"Se você suspeita que está ficando maníaco, provavelmente você é. Você DEVE obedecer a estas dez regras sagradas:
1) Não se transforme em algo mais sexy. Use calças e arvores da avó.
2) Não faça amizade com estranhos. Eles são estranhos.
3) Não beba nada além de chá gelado – Lipton's, não Long Island.
4) Não se desnuda, exceto para tomar banho. Sozinho. E não raspe suas pernas.
5) Não tente seduzir homens atraentes. Ou mulheres atraentes. Ou policiais.
6) Não tire o seu cartão de crédito por qualquer motivo, exceto se for necessário para enviar fiança.
7) Não ligue ou envie mensagens de texto ou e-mail, exceto, como indicado, para a fiança.
8) Não corte o cabelo curto. Você não é Audrey Hepburn.
9) Não desista do seu dia de trabalho.
10) Não siga sua felicidade. "
Minha túnica maníaca. Eu mantive múltiplas cópias dele comigo em todos os momentos – na minha luva, na minha mala, na minha pasta, na minha bolsa. Esse deve ter sido o papel que voou longe quando eu caí. Eu deveria lê-lo todos os dias, mas, francamente, eu esqueci quando eu começar a sentir-me alto. Ou mais provável, eu não quero. Mas essas regras me salvaram inúmeras vezes, do perigo e da improvância e auto-sabotagem e pior. Eu os carreguei por um motivo, e admiti com relutância que eu deveria prestar atenção aos seus conselhos.
Pensando com saudade dos dois homens que me esperavam, eu lancei meus calcanhares e tirei meu vestido, e coloquei a grossa túnica de pano de felpa branca fornecida pelo hotel. Quão perfeito: meu próprio uniforme branco. Eu estava sendo grosseiro? Não, eu estava a salvo. Bloqueei a porta e desliguei as luzes e fingi que não fiz nenhum dano real – ou, pelo menos, não muito. Desta vez.
