"Eu vou fazer os latkes agora", eu digo à minha mãe. Já era por volta de Hanukah, talvez em dezembro ou talvez, nesta época do ano, janeiro ou fevereiro. Dementia tinha feito isso para que, para ela, o tempo do calendário tivesse pouco significado e, por procuração, tinha pouco significado para mim.
"Eu vou ajudar", ela diz, balançando pelo chão, suas pernas gordinhas e cunhadas, aparentemente resistentes como árvores, mas incapazes de suportar a força necessária para equilibrar seu corpo flácido. Ela balança, e antes que ela bata contra o balcão empilhado com batatas trituradas e cebola, coloco uma cadeira embaixo dela e ela senta.
"Obrigado", ela diz, com um firme aceno de cabeça, e seus cabelos de platina saltam para seu rosto. Ela o afasta, com uma mão trêmula. É tudo muito formal, tão diferente dela.
"Seja bem-vindo."
"Estou pronta", ela diz, e praticamente me saúda, ainda que tremendo. O tremor é do Parkinson. O bracelete de ouro Tiffany com o coração gravado que os filhos lhe deram, balança de um lado para o outro no pulso.
Então, eu derreto a manteiga, e nós a escutamos chiando e pop. "Cheira bem", ela me diz. "Parece quente." Há uma pequena vantagem em sua voz, mas ela está sorrindo. "Comece, já." Agora ela está perdendo a paciência. Pego o purê de batata-cebola farpado sentado na tigela no balcão e despejo-o em círculos na manteiga, o que, com o sotaque de Brooklyn, parece "budda" quando ela diz isso.
Nós assistimos, ela sentada, eu em pé. Ela pega um punhado da cebola crua que se senta em uma tigela na bancada e aparece na boca, como se estivéssemos no cinema e ela estivesse comendo pipoca, encantada com a ação na tela. Ela sempre gostou de uma cebola forte. "Cheira bem", diz ela, apontando para a cebola crua com uma unha que uma vez foi pintada de vermelho brilhante. Grande sorriso. "A cebola coloca o cabelo em seu peito, mas eu não preciso de cabelo no meu peito, mas quem se importa".
Mais cruas.
O petróleo choca enquanto eu toco os latkes, depois adiciono mais massa. O cheiro enche o quarto e eu lembro como criança do jeito que a mãe e o pai se revezavam, lançando os latkes na frigideira elétrica. Agora eu estou chorando – isso acontece tão rápido! – e se afasta dela para que ela não possa ver. Estou chorando porque tive esse sentimento de que eu deveria fazer latkes antes que ela morra, então ela pode me ver fazer latkes antes que ela morra, então ela pode saber que ela passou uma tradição (alguns dos quais nossa família teve que começar) . Mas na verdade, provavelmente é pouco para ela, neste momento, que estou fazendo latkes antes que ela morra no sentido de criar novas memórias e mostrar-lhe as tradições que herdei. Em vez disso, é importante para ela que eu estou fazendo latkes porque este é o alimento que joga sua memória de longo prazo, evoca momentos carinhosos em uma vida que foi preenchida com tempos não tão bons, um gosto que a traz de volta a sua infância , antes de eu ter nascido ou, como diz o ditado – um brilho no olho de alguém.
Então, enquanto escrevo sobre essa memória agora, de comida e minha mãe, fico feliz por ter feito isso. Não posso chamá-lo de uma lembrança divertida no sentido de calor e fuzzy, mas posso chamá-lo de uma pessoa querida, da maneira tênue e significativa que as memórias podem ser.
Perguntei ao chef e escritor de comida Monica Bhide, que contribui para a NPR e escreve uma coluna de comida para o Washington Post, sobre lembranças em torno da comida. Eu a entrevistei antes sobre o tópico na peça, "The Moveable Feast of Memory". Mas desta vez eu perguntei sobre comida e conforto … do conforto que traz na velhice?
Monica me disse: "Tenho pensado muito nisso desde que minha mãe está extremamente doente e quase não pode comer na maioria dos dias. Penso que quando as pessoas envelhecem e têm dificuldade em comer, o conforto vem de ingredientes familiares e alimentos familiares. Minha mãe tem muito conforto em comer suas lentilhas macias favoritas e ela desfrutando de legumes e arroz preparados suavemente. A chave é cozinhar com os gostos que ela lembra de seus melhores dias de saúde. Ela não gosta de ser introduzida em coisas novas neste momento em sua vida. Estou certo de que as pessoas são diferentes, mas só posso compartilhar o que aprendi em primeira mão ".
E então, eu também perguntei a Elizabeth Hanes, uma enfermeira e escritora especializada em questões de cuidados, e autor do blog, Nourish the Caregiver. Elizabeth me disse: "Comer dá às pessoas talvez mais prazer do que qualquer outra atividade da vida. Infelizmente, à medida que envelhecemos, nossos sentidos de cheiro e sabor podem deteriorar-se, juntamente com a nossa capacidade de mastigar. Esses desenvolvimentos certamente podem tirar o prazer de comer e comer!
"Mas isso não significa usar alimentos, pois um conforto tem que desaparecer na velhice. Por exemplo, os carboidratos, quando consumidos sem uma proteína que acompanha, podem aumentar os níveis de serotonina no cérebro. A serotonina é o produto químico "calmante". O arroz integral bem cozido, a aveia e a massa de trigo integral (para citar apenas alguns exemplos) podem ser mastigados facilmente mesmo por pessoas com dentição pobre. E quando nosso amado está se sentindo e agindo calmamente, então, nós, como cuidadores, ficamos menos ansiosos também ".
E quanto a você? Qual é a sua tomada, e como os alimentos desempenham um papel?
Imagem: fotos de domínio público.
