A pessoa mais velha do mundo morreu ontem no dia 117. Perguntada no início deste mês por um funcionário do governo, como ela se sentia por viver tanto tempo, ela respondeu: "Parecia bastante curto".
Muitas vezes nos entristecemos, lamentamos e guardamos rancores como se não fosse. Conheço pessoas em meados da década de 60 que ainda falam muito sobre a terrível parentalidade que tiveram, pessoas que não conseguem superar a morte por mais tempo do que deixaram para viver, e pessoas que sofrem o fim de uma parceria décadas depois.
Eu também conheci o sofrimento, a mistura e os rancores que eu não conseguiria superar, embora eu soubesse que deveria, uma vez que um sofrimento tão implacável que eu tinha que calcular o percentual da minha expectativa de vida restante que eu tinha passado na dor. Quatro por cento, muito, mas não pude ajudar.
Alguns podem superá-lo com o que para meus ouvidos são proposições duvidosas. Seu filho morre, mas você diz "ela está em um lugar melhor agora", como se saibamos o que aconteceu depois da vida e que de alguma forma é melhor.
Ou eles superam isso com uma proposição válida como "Outros sofrem mais do que você", o que é verdade, embora substituir o pesar por vergonha da mestiza é uma pílula difícil de engolir.
A chave para superá-lo é a hora do curso, e provar a si mesmo através do reengajamento no mundo de que há vida após a morte, depois de uma má parentalidade, após a perda.
Mas a chave também é encontrar o seu caminho para uma maior intimidade com a condição humana, que inclui tais tristezas. Para ser um com todos nós – o que esta semana eu estou chamando de Poignanthropy – não a filantropia (otimismo sobre a humanidade) ou misantropia (pessimismo sobre a humanidade), mas um respeito pungente e amargo por nós. Os maravilhosos e horriveis trabalhos que estamos.
Por isso, acho alguns poemas especialmente úteis. Eles são as páginas em que eu me torno no meu hinário secular quando preciso orar por uma recuperação rápida, a minha ou a qualquer pessoa.
Aqui estão alguns, estes sobre acabar com a paternidade incorreta:
Não é ruim, papai, não é ruim
Jan Heller Levi
Eu penso que você é mais você mesmo quando está nadando;
cortando a água com cada golpe,
da maneira divertida que você respira, sua boca inclinada
como se estivesse bocejando.
Você não é fantástico nem miserável
para chegar de lá para lá.
Você não ganharia nenhuma medalha, pai,
mas você não se afogaria.
Eu acho que tudo diferente pode ter sido
se eu julgasse seu amor
Como eu julgo seu sidestroke, sua borboleta,
seu rastreamento australiano.
Mas eu sempre pensei que estava me afogando
naquele oceano gelado entre nós,
Eu sempre pensei que você estava se movendo lentamente para me salvar,
Quando você estava se movendo o mais rápido possível.
Sua Lista
Sharon Olds
Ela tem no café da manhã uma lista de coisas
ela pensou durante a noite. Ela quer
dizem que ela matou um salto, uma vez,
colocá-lo no radiador,
e ele saiu, e ela colocou de volta,
e ele saiu, e ela colocou de volta
e espalhe-o. Ela quer me contar
ela não chorou no funeral de sua mãe,
ela me mostra como ela olhou entre
os painéis de cortinas do funeral, em
o público, os lábios dela apertados,
Seus olhos fecundos, como um jovem hexágono.
Ela não estava arrependida quando sua mãe morreu,
ela e sua irmã apenas se olharam,
e entrou no carro da sua irmã, dirigindo a metade
a noite, conversando e planejando.
Ela presa na mesa do café da manhã, ela consulta
sua lista. Sua mãe jogou seu papel final
pela janela, na chuva.
Sua mãe veio à sala de aula e contou
os outros alunos do quinto ano que ela era mentirosa.
Sua mãe a sentou no banheiro até que ela ficou presa – eu sabia disso,
sua mãe levou seus curlers no sono – eu sabia disso,
Sua mãe chegou duas horas depois
para uma festa em sua homenagem, e não deixaria seus filhos
coma ou beba qualquer coisa, porque
A festa foi em sua homenagem. Minha mãe é feroz
O olho se estreita para mim, como se
ela está furiosa comigo – quando ela costumava morder
suas unhas, sua mãe amarrou-a na cama
e não a deixava levantar-se para fazer xixi.
Quantas vezes ela fez isso?
Um, penso eu, minha mãe diz,
e eu olho para ela – ela me amarrou
uma vez. Você sabe o que isso é chamado agora, eu
diga mãe Você foi um pouco abusado –
não muito mal, mas um pouco abusado.
Ela ri com prazer, ela olha para mim com …
prazer ou tristeza, ela diz, nunca pensei nisso. E eu
coloque os braços em volta dela, golpe
O nódulo duro nas costas, o seu permanente
a cabeça é muito próxima ao meu peito –
Mas se ela tentar alguma coisa, eu penso de forma selvagem, seria
não seja difícil quebrar o pulso dela. Eu
pet sua corcunda cartilaginosa,
Ela era uma criança, ela chegou sem ter prejudicado ninguém.
ela se formou na escuridão, dentro de sua mãe, em
o líquido que sua mãe nunca tocou
e tinha pouco a ver com isso. Ela formou-se com palidez,
as formas do que seriam seus seios
e útero natação, livre, através de seu corpo,
em direção ao seu lugar de amarração.
