A Presença Ausente para Respiradores de Suicídio

Dakota Lynch/wikimedia commons
Fonte: Dakota Lynch / wikimedia common

Há uma tempestade de neve no dia anterior à terceira reunião do Suicide Grievers Bereavement Group, e a igreja parece imaculada quando chego cedo para conversar com Maureen e preparar o quarto. A igreja é especialmente fria, e mantemos nossos casacos por enquanto. Maureen me diz que Eleanor chamou para dizer que Ed não está vindo hoje: ele estava atrasado na noite anterior e disse que não pode sair da cama. "Pendurado, eu suspeito", diz Maureen. Eu concordo. Os amigos de Ed não querem saber sobre o suicídio de seu irmão; todos eles bebem em vez disso. "Pobre Eleanor", diz Maureen. Eleanor nos contou como ela se preocupa de que seu segundo filho também possa completar o suicídio. "De certa forma, é bom que ele não venha hoje", observo. "Eleanor pode se sentir mais capaz de falar sobre suas preocupações sobre ele se ele não está aqui." Maureen assente. "Sim, embora seria muito bom se eles pudessem conversar um com o outro sobre isso, com o grupo para segurá-los", comenta. Ela está certa: isso seria bom, e o grupo provavelmente poderia fazer isso. Mas Ed não está vindo. "Pobre Ed", eu digo, e Maureen me chama um olhar. "Sim, pobre Ed. Pobre todos ", diz ela, e ambos pensamos em todos os membros do grupo, lidando com o sofrimento de maneiras diferentes.

Jennifer chega, calma e fria. Ela nos cumprimenta e fica sentada. Eleanor entra, sacudindo a neve. "Eu tentei", diz ela, "mas ele agiu como se estivesse dormindo. Jogando gambá. "Eu registro a frustração em sua voz. Will vem, ficando mais fino. "Que inverno", ele comenta. "Ah, e a Franny me enviou por correio electrónico que não podia vir hoje por causa de uma reunião de professor." Ele parece um pouco aliviado, e quando ela tem uma chance, Maureen me sussurra: "Talvez ele se sinta livre para conversar sobre ela hoje ", e nós sorrimos um para o outro. Carla desliza, sorrindo, flocos de neve derretidos em seus cabelos macios. De repente, lembrei-me de Billie Burke interpretando Glinda the Good: sua ternura abrangente para Dorothy e seus companheiros de viagem, seu sorriso radiante e voz gentil enchendo a cena com tierno cuidado, sua presença compensando o terror da Wicked Witch of the West.

Todos nos sentamos, e nos centramos com a respiração profunda e um poema sobre a estranha e dura beleza do inverno. Eu percebo que Will fica ainda um momento extra; Quando ele abre os olhos, vejo lágrimas presas. Fazemos um breve check-in; Todos relatam fadiga, um conforto em estar dentro de casa com a quietude silenciosa do lado de fora. "Nós queríamos conversar sobre família hoje", Maureen lembra. "Vocês trazem uma fotografia do seu ente querido?" Eles assentiram. "E uma história ou duas sobre sua família?", Pergunto. Mais afirmações. "Por que não olhamos as fotos primeiro", sugiro. "Nós podemos trazê-los para o nosso grupo, sentir sua presença enquanto conversamos".

Eleanor começa. Ela segura um close-up de um homem jovem e bonito. "Este é Mark", diz ela. "É uma foto que Ed pegou dele no verão passado. Os dois tinham ido a um concerto de rock em algum lugar, e Ed tomou isso antes de entrar. É uma das melhores fotos que eu tenho dele, e eu adoro que Ed tomou isso. "Ela começa a chorar. "Desculpe", diz ela em um momento. "Eu adoro que Ed tomou isso quando eles estavam juntos e se divertindo. Meus meninos. "Ela chora silenciosamente, segurando a foto para que possamos ver. Quando Eleanor respirou fundo, Maureen diz: "Você passaria por aí, Eleanor? Eu gostaria de ver melhor. "

Depois que a fotografia se abriu, Carla apresenta uma foto de Jason. "Esta foi a sua formatura. Ele estava orgulhoso de seu diploma em justiça criminal. "Então Will, com uma foto de Rob como um menino, ansioso e sorrindo para a câmera. "Estávamos acampando, e a ponto de ir pescar na canoa. Ele tinha nove anos. "Ele faz uma pausa. "Ele era toda alegria." Maureen passa uma foto de sua mãe com Maureen e sua irmã gêmea como crianças: "Ela ama as criancinhas", diz ela brevemente.

Então Jennifer, com uma foto de Bill em perfil, longe do fotógrafo. A fotografia está lindamente composta. "Eu tomei o último ano", diz ela. "Ele odiava ter tirado a foto e congelar se pediu para posar, então eu tive que pegá-lo sem saber. Estávamos descendo pelo rio, observando o fluxo de água. Foi pacífico. Ele nem me ouviu tirar a foto, e eu nunca disse a ele que tinha. Ele teria ficado louco. É a única imagem que eu tenho dele como um adulto. "Ela passa com relutância, e todos nós a aguardamos com cuidado e reverência: um tipo de ícone.

"Obrigado por trazer essas fotos", digo. "Como se sente ao ver Mark, Jason, Rob, Lucille e Bill?"

"Eu me sinto mais perto de todos eles", diz Carla depois de um momento. "E eu me sinto tão triste em saber que eles se foram de nós." Várias pessoas concordaram. "Dói-me, como eles são jovens", diz Maureen. "Até minha mãe parece jovem." "Isso me deixa com raiva", responde Eleanor. "Eles não deveriam ter ido embora." Jennifer olha para mim e diz friamente: "Eles não deveriam ter feito o que fizeram." Will está quieto e estou prestes a seguir em frente quando diz: "Eu oro por eles tudo, e para nós. Rezo por um mundo com menos dor ". E então sinto-me livre para dizer:" Eu gostaria de conhecer cada um deles. E sinto o amor na sala. Amor nas formas de tristeza, dor, raiva e esperança. "Sentamo-nos silenciosamente, respirando, segurando-os e nos outros em nossos corações.

À medida que começamos a falar sobre a família e outros apegos, sobre as formas em que os papéis ea dinâmica mudam após o suicídio, continuo a sentir os quatro jovens e a mãe, presentes embora invisíveis, nos reuniram apaixonados por aquele frio dia de inverno.

Nicolas Boullosa/wikimedia commons
Fonte: Nicolas Boullosa / wikimedia comuns