Bruce Springsteen: nascido para ser honesto

wikipedia commons
Fonte: wikipedia Commons

Uma tarde de sábado no início da década de 1980, eu estava visitando minha mãe que morava em um pequeno apartamento de dois quartos na rica comunidade de Rumson, Nova Jersey. Eu estava no meu início dos 30 anos. Eu estava caminhando pela avenida Bellevue, admirando as lindas e majestosas casas parcialmente escondidas atrás das paredes e altas sebes. Quando cheguei a Ridge Road, parei em frente a uma dessas mansões. Eu sabia que pertencia ao meu herói musical do ensino médio, Bruce Springsteen. Todos sabiam. E, não, ao contrário do que Springsteen admite fazer em Graceland, não subi a parede e tentava encontrar meu herói. Eu só lembro de olhar com um anseio, uma dor nostálgica, desejando algo que eu não poderia articular. Eu acho que eu desejava poder entrar, ver Bruce em seu "estado natural", sair, aproximar-se dele ou ser uma mosca na parede, observando o que importava para ele. Agora é um pouco embaraçoso admitir ser um "adepto" adorável; de alguma forma, não se sente tão bem com minha identidade adulta mais cínica e digna. Ainda assim, mesmo quando o ouvi pela primeira vez, ele e sua banda, Steel Mill, jogando na costa de Jersey no final da década de 1960, queria conhecê-lo. Mesmo assim, Springsteen teve esse efeito em seus fãs. Como intérprete, ele dá até ele – e nós, soltos, esgotados, mas sentindo que acabamos de ser transportados para um lugar melhor. Queremos chegar mais perto da fonte dessa experiência e visitar esse lugar de novo.

Que prazer, então, foi ler a nova autobiografia de Bruce Springsteen, Born to Run. Ele deixa os leitores mais do que a sua casa. Ele nos permite entrar em suas experiências mais privadas com uma sinceridade e uma mentalidade psicológica, começando com as contas de sua infância mais adiantada em Freehold, Nova Jérsei, ao mesmo tempo rastreando meticulosamente sua longa jornada pública (e meteórica) até o topo da Rock and Roll World e cultura popular.

A honestidade implacável de Springsteen e a introspecção de olhos claros, sem dúvida, derivam, em grande parte, do fato de estarem em psicoterapia há mais de 30 anos. Na verdade, ele diz tanto quanto ele descreve os resultados de seu trabalho com o psiquiatra, Wayne Myers, como "no coração deste livro". Muita atenção foi dada às revelações de Springsteen sobre a depressão que marcou grande parte de sua vida, uma depressão parcialmente herdada de seu pai, Doug, mas que também encontrou suas raízes em uma infância cheia de negligência, crueldade emocional e vínculos instáveis. Springsteen descreve o impacto psicológico dessas raízes problemáticas com a visão de um veterano do sofá analítico. Ele enfatiza o impacto tóxico de seu pai, um alcoolista explosivo atormentado por pensamentos persecutórios e paranóicos. ("Ele me amava, mas ele não podia suportar-me"). Sua mãe está um pouco idealizada, mas ele confunde sua incapacidade de deixar seu pai, em vez de cobri-lo, sacrificando seus próprios interesses – e os de seus filhos – no processo. ("Minha mãe e os pops estavam vinculados por um fio incognoscível. Eles fizeram o acordo há muito tempo, ela teve seu homem que não partiria e ele tinha sua galinha que não podia sair. Essas eram as regras e eles substituiu todos os outros, até a maternidade. ")

Springsteen descreve um terreno de infância que era psicologicamente vazio e perigoso, um desprovido de proteção, mas que também promoveu sua determinação em fazer algo de si mesmo que ele poderia controlar e que seria o seu bilhete de um mundo que, mesmo quando criança, e mesmo com sua reconfortante familiaridade familiar, ele sabia que era paroquial e repressivo. Felizmente para nós, a solução de Springsteen foi tornar-se um músico.

Grande parte de Born to Run é, naturalmente, a história da evolução de Springsteen como músico, primeiro como guitarrista e depois como cantora / compositora. É uma narrativa detalhada e cuidadosamente considerada que acompanha simultaneamente a sua produção externa e destaques de carreira (ele descreve meticulosamente a experiência de cada um de seus álbuns e turnês) e o que estava acontecendo em sua vida pessoal a cada passo ao longo do caminho. Os fãs de sua música adorarão o vislumbre atrás da cortina que ele oferece enquanto ele traça sua carreira de raízes musicais estabelecidas na Jersey Shore, até o sucesso de Time-e Newsweek-cover de seu álbum Born to Run, através de seus esforços para envolver sua audiência em ativismo político, alcançar o status de superstar através da popularidade nuclear de seu álbum de álbuns e estádios do Born in the USA, todo o caminho até o abraço da vida familiar hoje.

Não é por acaso que a vida familiar atual de Springsteen está diretamente situada em Nova Jersey, não muito longe do bairro italiano / irlandês de Freehold, onde passou seus primeiros anos de vida. Ele fez seus ossos como um músico dianteiro de bandas de barras ao longo de Monmouth County e Jersey do sul com seu violão incendiário e músicas originais. Tendo crescido na costa de Jersey e tendo tido o privilégio de ouvir Springsteen em uma de suas primeiras bandas (seu grupo, Steel Mill realmente jogou no meu baile de graduação no ensino médio), eu posso testemunhar sua proeza musical inicial. Mas apesar de sua fama regional como um pistoleiro elétrico de guitarra Clapton-esque, Springsteen admite livremente que havia outros guitarristas melhores do que ele, e certamente outros com uma voz melhor, e então percebeu cedo que a estrada para o sucesso para ele teria que mentir em sua composição, sua habilidade incrível de contar histórias e realizá-las de maneiras que levaram sua audiência a seu abraço e que falou com suas dores e triunfos coletivos.

Como ele diz isso em Born to Run , a história de origem de Springsteen é um jovem jovem ferozmente ambicioso dedicado ao trabalho árduo, um processo constante de aprendizagem e uma autoconfiança e um ego considerável surpreendentes para alguém incubado em um ambiente familiar tão perturbado. A resposta deve mentir, parece-me, em primeiro lugar, na musicalidade e alma poética inatas de Deus, e, em segundo lugar, na sua determinação de lutar contra as degradações de seu pai e encontrar uma voz e carreira que anunciaram em voz alta sua presença para uma mãe preocupada com suas próprias preocupações e tensões e tensões conjugais.

O que vem fortemente no Born to Run é o quão duro o Springsteen trabalhou para alcançar seu sucesso. Ele perseguiu sua ambição com um foco semelhante a laser. Claro, a serendipidade desempenhou um papel como deve na fama de qualquer artista – estar no lugar certo, conhecer as pessoas certas, fazer as escolhas certas no momento certo -, mas na conta de Springsteen, ele tomou decisões conscientemente em momentos cruciais que foram para pagar em pás pela estrada. Ele fez uma audição para John Hammond sozinho e não com sua banda, um tomador de sua necessidade vital de estar no controle total de seu futuro musical, incluindo as condições financeiras e de trabalho do E-Street Band, que já está por vir (uma necessidade de controle que foi testado por sua batalha legal com seu gerente inicial, Mike Appel, e isso, novamente, foi desencadeado por seu melhor amigo e colega Steve Van Zandt, que queria um controle mais criativo, uma demanda que Springsteen rejeitou e que levou à saída de Van Zandt da E Street Band por 10 anos). Springsteen concentrou-se na escrita e fez isso o tempo todo que estava viajando, carregando consigo cadernos e fitas cheias de músicas inacabadas, muitas das quais acabavam por agradar seus futuros álbuns. Springsteen viu-se como um "homem trabalhador" – e este foi o trabalho dele, trabalho ao qual ele trouxe uma ética de colarinho azul.

Através de substâncias que alteram o humor, Springsteen evitou deliberadamente o álcool (na maioria das vezes), as drogas e os excessos bacancipais tão freqüentemente associados aos estilos de vida e às quedas das estrelas do rock. Ele se descreve como um "falso hippie", mergulhado na contracultura e na política dos anos 60 – outro "freak" de cabelo longo – mas que também permaneceu fiel ao mundo de colarinho azul de sua infância ("Eu nunca vi um homem deixe uma casa com uma jaqueta e gravata a menos que fosse domingo ou ele estava com problemas. ") Ele se encaixa em ambos – ou nenhum dos dois mundos. Ele era um rebelde que apreciava a liberdade, mas criticava a licença pessoal hedonista e narcisista que caracterizava alguns de sua geração. "Licença pessoal", argumenta Springsteen, "foi para a liberdade o que a masturbação era para o sexo. Não é ruim, mas não é o verdadeiro. "

Os temas de independência, romance e liberdade da vinda da idade – adornados como costumavam ser por imagens de carros e meninas – que marcaram os primeiros trabalhos de Springsteen nunca se afastaram. Mas eles foram gradualmente subsumidos por seu desejo de escrever sobre a classe e a dor e a injustiça que um sistema injusto visitou nas vidas daqueles que estavam no fundo da escada econômica. Embora antecipado por trabalhos anteriores, seu álbum, Darkness on the Edge of Town, foi seu primeiro, e entre suas tentativas mais bem-sucedidas, encontrar o significado político na vida das pessoas da classe trabalhadora, começando sempre com seu pai, com quem Springsteen teve cresceu. Era emblemático dos caminhos criativos que ele procurava mostrar aos ouvintes que se você abrir vidas individuais, você encontra o mundo, e esse conflito social é visto de forma mais pungente na vida privada dos indivíduos. Springsteen descreve as músicas da Darkness como "a mais pura destilação do que eu queria que minha música rock 'n' roll fosse sobre".

A terra livre e grande parte da América Central e do Sul simbolizavam a desindustrialização da América, a perda de postos de trabalho e a atividade econômica que devastara as comunidades, privando as pessoas da esperança e do significado, e que escorria para a esfera mais privada da existência de Springsteen – encarnada em seu pai , A vida trágica de Doug. A escuridão descreve a dor de um filho testemunhando o declínio de seu pai, mas aquele que refletiu o declínio social ao seu redor. O álbum é de reposição, melancólico, às vezes irritado, e ainda cheio de beleza e promessa de fuga.

Começando com este álbum, Springsteen começa uma jornada de 40 anos tentando integrar o pessoal e o político, uma jornada destacada por obras-primas tão líricas como – para citar apenas algumas fábricas, The River, Nebraska, nascido nos EUA, The Ghost of Tom Joad, Youngstown, Galveston Bay, The Rising, My City of Ruins, American Skin, Last To Die, Wrecking Ball, cuidamos de nós mesmos e High Hopes. Os personagens cuidadosamente criados por Springsteen incorporam os conflitos e o sofrimento da sociedade em geral, mas contam suas histórias de maneira altamente pessoal. E, sempre, com Springsteen, há notas de redenção, transcendência e esperança. ("Eu quero que eles se sintam mais velhos, resistiram, mais sábios, mas não espancados".) Sua música, Galveston Bay, do álbum, The Ghost of Tom Joad, é um bom exemplo do detalhe sutil com o qual Springsteen pinta seus personagens para ilustrar como o mundo mais amplo habita nossas vidas pessoais. Os antagonistas são dois camarões, um ex-soldado sul-vietnamita, Le Bing Son, que emigraram para os EUA após a queda de Saigon, e outro, um veterinário do exército americano, Billy Sutter, que foi ferido em Chu Lai e enviou para casa em 1968. Quando Le Bing Son é absolvido de matar dois vigilantes KKK que tentavam queimar seu barco, seu homólogo americano, Billy promete vingança. No final da noite de verão, o americano tem a chance de apalpar Le, mas Billy coloca a faca do K-bar e opta por "deixá-lo passar". Quando chegar a manhã, ambos os ex-aliados beijam suas esposas adeus e vão para o mar até trabalhos. Em um álbum cheio de ex-contra, ladrões de bancos, mineiros de carvão, policiais de patrulha da fronteira, homens que andam pelos trilhos de um trabalho de reversão para o próximo e imigrantes mexicanos e traficantes de drogas, a voz em Galveston Bay é um otimismo forte. Springsteen vê seu trabalho como um dos que captava o sofrimento e o pathos dos desprotegidos e impotentes enquanto lutavam contra o cinismo que crescera no mundo ao seu redor, começando na década de 1970. Mas o truque reside na precisão da narração. Como Springsteen, ele mesmo, diz: "Quando você obtém a música e as letras corretas, sua voz desaparece nas vozes que você escolheu para escrever. Basicamente, com essas músicas, encontro os personagens e escuto-os ".

Os fãs de Springsteen, é claro, não apenas adoram seus personagens e músicas, mas vêem seus shows ao vivo de 3-4 horas como experiências quase religiosas. Para aqueles milhões que o viram, Springsteen não deixa nada no palco e, quando o deixa, ele e a audiência deles passam, estão satisfeitos e estão acendidos com o fogo da conexão feita. Em Born to Run , Springsteen fala repetidamente sobre o poder emocionante em ambos os lados do avental do palco – de suas apresentações ao vivo. Ele diz: "É uma noite de diversão, prazeres, prazeres e privilégios catárticos, vivos, alegres, encharcados de suor, cansadores de dores, sopros de voz, sensação de mente, esgotantes, revigorantes e privilégios. Você pode cantar sobre sua miséria, a miséria do mundo, suas experiências mais devastadoras, mas há algo na reunião de almas que sopra o blues. "Um veterano de centenas de apresentações em bares nas ruas médias de Nova Jersey, shows em que a única maneira de ganhar dinheiro e uma reputação era desperdiçar o público com estilo e intensidade, Springsteen chegou a se comportar com autoconfiança e com o compromisso de transportar seus ouvintes para fora de seus assentos e suas mentes. Noite após a noite, ele cria uma comunidade extática, por pouco que seja, e acredita que essa é uma das principais maneiras de nos ajudar a sentir-se conectado a algo maior que o nosso eu solitário e isolado.

Claro, em um livro de memórias tão psicologicamente como Born to Run , a turnê também é vista como defensivamente servindo as necessidades emocionais de Springsteen, ajudando-o a evitar sua depressão e evitar a possibilidade de uma intimidade romântica estável que ele ansiava, mas temia. Na sua vida em fase pública, ele estava seguro, mas em sua vida privada ele era solitário, inseguro e desconectado. Ele temia a intimidade com uma mulher por causa da crença de que ele não era merecedor, temeroso de responsabilidades pesadas e receava secretamente alguma rejeição inevitável. A "estrada" proporcionou-lhe a ilusão de intimidade sem risco. Springsteen é difícil para si mesmo e não nos deixa, nem os fãs, são fáceis, mesmo quando ele diz: "Durante o show, tão bom quanto é, tão real quanto as emoções invocadas são, como fisicamente em movimento e com esperança inspirador enquanto trabalho, é ficção, teatro, uma criação; não é realidade … E no final do dia, a vida supera a arte … sempre. "Executando, para Springsteen expressou seus verdadeiros sentimentos de exultação, mas também era uma capa, proporcionando um destacamento transitório e uma oportunidade para quase todos os dias reinvenção de si mesmo.

No final, a psicoterapia e a medicação antidepressiva não foram suficientes para consertar o que Bruce Bruce Springsteen estava triste. Foi o amor que fez isso, o amor insistente e indulgente de Patti Scialfa, sua esposa de quase 25 anos e seus três filhos – Evan, Jessica e Sam. Springsteen foi obrigado a suportar a cura, mas a vulnerabilidade dolorosa do amor, cuja presença, ele admite, "envergonha sua falta de fé enquanto chama luz sobre o bem que você criou".

Born to Run é a tentativa de Springsteen de contar a história de sua arte, mas é uma história imersa em uma narrativa complexa sobre sua vida real. É uma história extraordinariamente honesta e sensível sobre alguém que deixou sua marca na música, na política e na vida de tantos fãs. Está escrito com um lirismo bonito (se um tempo, um pouco autoconsciente) e um drama narrativo. Na história de sua vida, Springsteen sublinha o poder de cura do amor, a necessidade de um lar seguro e o valor de enfrentar os próprios demônios para desfrutar a verdadeira liberdade. Ele nos ajuda a ver que nossos atos políticos têm consequências privadas e nossos atos mais pessoais são uma dimensão política. Ele é o herdeiro de Woody Guthrie e Pete Seeger como compositor que nos leva a explicar o que estamos fazendo – ou não fazer – para defender aqueles que são menos afortunados do que nós e contra aqueles que estão nos levando para o que muitas vezes parece como uma nova Era Gilded.

Springsteen consegue sua intenção. Em suas próprias palavras:

"Eu lutei por toda a minha vida, estudei, joguei, trabalhei, porque queria ouvir e conhecer toda a história e entender o máximo possível. Eu queria entender para me libertar de suas influências mais prejudiciais, suas forças malévolas, para comemorar e honrar sua beleza, seu poder e poder contar isso a meus amigos, minha família e para você ".

Os leitores verão que ele diz muito bem.