Quando minha filha Emily teve cinco anos de idade, nós a compramos uma bicicleta bem rosa para o aniversário dela. No sábado seguinte, a levamos a Central Park para ensiná-la a montá-la. Meu marido e eu mantivemos o pequeno assento enquanto Emily se sentava precariamente, colocava os pés de Stride-Rite para os pedais e tentava desesperadamente manter o equilíbrio. Então, ela não cairia, empurramos suavemente a bicicleta, tão lentamente, segurando o assento enquanto ela, tão lentamente, se tamboreava pelo pavimento. Então, corações em nossa garganta, nós deixamos ir.
E Emily caiu.
Nos próximos dois anos, meu marido e eu nos revezamos para ensinar a Emily a andar, repetindo sempre o mesmo procedimento, e cada vez que a observava cair. Muitos Advils mais tarde (os Advils eram por nossas costas doloridas, não as canelas de Emily), chegamos à triste compreensão de que nossa filha querida poderia ganhar um dia na presidência, mas ela nunca ganharia o
Tour de França. Ela simplesmente não herdou o gene do equilíbrio cobiçado, uma falha que meu marido atléticamente inclinado atribuiu ao seu verdadeiramente. Como não consegui me levantar no feixe de equilíbrio na escola secundária, fiquei devastada por ter passado por essa insuficiência do ouvido interno à minha filha brilhante (e de outra forma segura).
No sétimo aniversário de Emily, fiz uma última tentativa desesperada de ensinar-lhe a andar de bicicleta. Eu simplesmente não podia suportar o pensamento de minha menina passando pela infância sem nunca saber o abandono selvagem das rodas correndo contra o vento, a emoção de zumbir em torno do ritmo sem pressa de passarem pedestres.
Segurando a bicicleta enquanto ela seguia, Emily colocou as mãos no guidão, os pés nos pedais e começou a andar. Eu segurei o tempo que pude, e então soltei.
E Emily caiu.
De repente, um ciclista a meio dos anos 70 parou em suas trilhas e ofereceu-se para ajudar.
"Parece que você está tendo um tempo difícil ensinando sua filha a andar".
"Eu simplesmente não acho que ela vai conseguir o jeito disso", eu disse com um nó na garganta e um entorse na lombar.
"Qualquer um pode aprender a andar de bicicleta, deixe-me mostrar-lhe".
O homem aproximou-se de Emily, fez com que ela se sentasse, colocasse as mãos sobre o guidão e os pés nos pedais.
"Bem, foi o que eu disse a ela para fazer, mas ela não pode andar".
"Ah, mas eu não disse o que você tem a fazer", ele respondeu.
Aqui estava. A fórmula mágica. Agora, este homem sabia exatamente como ensinar alguém a andar de bicicleta.
"Pegue suas mãos", ele disse com confiança. Eu os coloquei no ar. "Tudo bem, agora com tanta atenção, coloque-os nos bolsos".
"Mas, mas …" Eu implorei.
O homem deu a Emily um impulso suave. Ela caiu. Eu corri para pegá-la, mas ele me deteve.
"Mantenha as mãos nos bolsos", advertiu.
Emily levantou-se novamente na bicicleta e caiu de novo. Minhas mãos estavam tremendo e tremendo, mas eu os coloquei nos meus bolsos.
Emily levantou-se na moto uma terceira vez, e continuou andando.
Emily tornou-se um ciclista proficiente, e agora, como adolescente, é um cavaleiro experiente, patinador artístico e toda jovem senhorita maravilhosamente equilibrada.
Estou orgulhoso de dizer que eu tive uma grande mão em suas muitas realizações.
Principalmente porque eu tive o bom senso de mantê-los nos meus bolsos.
