Como a sua vida dependia disso

Wilhelm von Wright/public domain
Fonte: Wilhelm von Wright / domínio público

Uma das mais famosas composições musicais do século 20 nasceu sob circunstâncias infames.

Em 15 de janeiro de 1941, no Stalag VIII-A da Alemanha, vários centenas de prisioneiros de guerra enfrentaram o frio para testemunhar a estréia de uma obra musical intitulada Quarteto para o fim dos tempos. Os guardas nazistas que dirigiam o campo estavam sentados na primeira fila. Eles não poderiam ter imaginado que essa peça de música de vanguarda passaria a se tornar uma pedra de toque do repertório moderno da música de câmara.

A peça foi escrita por Olivier Messiaen, que foi recrutado para o exército e capturado aos 31 anos de idade. Músicos companheiros também foram mantidos no mesmo campo, e então ele escreveu seu quarteto para piano, violino, violão e clarinete – um improvável combinação, mas é o que estava disponível para ele.

Messiaen desenhou temas que o ocuparam de toda a sua vida criativa: o canto dos pássaros e a imortalidade de Jesus. O título da peça, escrito na pontuação, é uma linha do livro de Apocalipse: "Não deve haver tempo não mais".

O crítico da revista New Yorker , Alex Ross, ressalta que o compositor interpretou essa linha de duas maneiras. O primeiro foi puramente musical, tendo que ver com um conceito avançado de medidor musical. O segundo foi espiritual. "Para Messiaen", escreve Ross, "o fim dos tempos também significou uma fuga da história, um salto para um paraíso invisível".

Diante de uma ameaça à sua própria existência, o compositor respondeu da maneira mais exclusiva possível – com um ato de criação artística.

Eu acredito que ele foi capaz de responder como ele fez, porque ele desenvolveu uma prática criativa contínua, como compositor e organista da igreja em Paris, que o preparou para esse momento. Mas as coisas poderiam ter ido de várias maneiras.

O neurocientista comportamental Stephen Porges apresentou uma teoria de que os seres humanos possuem um sistema nervoso de três camadas, cada camada existente em um ponto diferente da evolução. Na base é o nosso cérebro primitivo, chamado de lagarto. É o que falamos quando falamos sobre a resposta congelada, que visa tornar a morte iminente menos dolorosa. Além disso, os mamíferos desenvolveram um sistema separado que permite a resposta bem conhecida de luta ou fuga. Então, a camada mais externa, com suas capacidades cognitivas imensamente complexas, proporciona aos humanos a opção de empregar habilidades racionais, de resolução de problemas, quando respondem a crises.

Claro que é o que acontece em circunstâncias ideais. Mas, muitas vezes, nosso cérebro racional e humano nos falha, e Porges argumenta que, nesses momentos, retornamos às respostas mais primitivas e vestigiais que residem em cada sistema nervoso humano.

Ross relata que Messiaen realmente tentou escapar, mas foi convencido por um protetor simpático de que ele estava mais seguro ficar dentro do acampamento. Negado a opção de luta ou voo, não teria sido surpreendente que o compositor estivesse com medo. Em vez disso, ele aproveitou os recursos que ele estava cultivando todos os dias de sua vida e produziu um presente criativo para o mundo.

Penso nessa história sempre que uso composição musical como parte da prática terapêutica. A criatividade artística é uma avenida para o processamento de nossos sentimentos e, se feito de forma regular, pode tornar-se um hábito que sustenta a vida. Na minha própria prática de composição, não tenho ilusões de me tornar o próximo Messiaen. O ato de composição traz o fluxo e, com isso, um sistema nervoso mais calmo e um melhor bem-estar mental.

Se Messiaen é um modelo, é porque ele representa uma espécie de lição de objeto sobre como incorporar a criação de música em uma vida saudável. Pouco depois da estréia de seu quarteto, Messiaen foi libertado de Stalag VIII-A e passou a viver e compor por mais 50 anos.